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প্রথন্ম পন্মিচেচদ্‌ 


আজ সাবিত্রী-ব্রত-_সাবিত্রী এই ব্রতের ফলে বৃত পতিকে 
ফিরিয়া পাইয়াছিলেন। ম্বামিপৃজার এমন দিন আর নাই। 
কণিকা সুন্দরী স্বামিপূজার সমস্ত অয়োজন করিয়া স্বামীর এণগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছেন। বিবাহের ছুই বসর পরে স্বামিগৃহে 
আগমন করিয়া, ভিনি এই ব্রত গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিলেন, 
তখন তাহার বয়স ত্রয়োদশ বৎসর মাত্র । এত অল্প বয়সে তাহাকে 
এই কঠিন ব্রত গ্রহণ করিতে সকলেই নিষেধ করিয়াছিলেন; এন্ড 
তখন তাহার সাবিত্রী-ব্রত গ্রহণ করা হয় নাই। ছুই বদর হইল, 
তিনি এই ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার স্বামী ীশচন্জু ষে, 
স্থানেই থাকুন, তাহার যতই গুরুতর কার্য থাকুক, সাবিত্রী বরতের 
দিন তাহাকে বাঁটাতে আসিতেই হইবে । কারণ, রীশচন্র জানেন, 
ব্রতান্তে তাহার পদপুজা না! করিয়া কণিকা কোনমতেই জলগ্রহণ 
করিবে না। 


একাদশবর্ষ বয়সে কণিকার বিবাহ হয়। বিবাহের সময় তাহার 
বশর বা শাশুড়ী কেহই জীবিত ছিলেন না) সেই জন্ত কণিকার 
মাতা সুহাসিনী দেবীর শ্রশচন্ত্রের সহিত কন্তার বিবাহ দিবার 
ইচ্ছা ছিল না) কিন্তু কণিকার পিতা শশিশেখর বাতু শ্রীশচন্ত্রের 
নির্শল চরিত্র, উচ্চ শিক্ষা এবং সচ্ছল অবস্থা দেখিয়া, পরীর 
_ অভিপ্রেত না হইলেও প্রীশচন্ত্রের সহিত কণিকার বিবাহ দিয়া- 
ছিলেন। সেই বৎসরই প্রীশচন্ত্র এম, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
_ স্ৃতত্বে প্রথম স্থান অধিকার করেন, এবং গভর্ণমে্ট হইতে সরকারী 
বিশ্লেষণকারীর ৮দ প্রাপ্ত ছন; কিন্ত ্রীশচন্্র সে চাকরী গ্রহণে 
অন্বীক্কত হইয়াছিলেন। বাল্য কাল হইতেই. চাকরীর প্রতি 
তাহার রিদবেষ ভাব ছিল। বিশ্ববিস্ালয়ের পাঠ সমাপ্ত করিয়া 
. তিনি ছোট-নাগপুর, নাগপুর, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতি নানা স্থানে 
. িবিধ মৃত্তিকা পরীক্ষা করিয়া কার্য্যোপযোগী তিনটি স্থান মনোনীত 
করেন এযং সেই তিনটি স্থানে খনিজ পদার্থ উত্তোলন 
করিষার জন্ত স্বত্বাধিকারীদিগের নিকট হইতে অধিকার গ্রহণ 
করেন।'ইহা ব্যতীত তিনি ধলতৃমে একটি বেলে পাথরের পাহাড়ও 
রী করিয়া লইয়া, সেই পাথরের কা্যই প্রথমে আরম 
'করিয়াছিলেন। 
অবস্থা সচ্ছল হইলেও তাহার তাদৃশ বূলধন ছিল না ; এই 
অন্ত পাথনের কার্য আরম্ভ করিবার সময়ে তাহাকে কিছু খণ গ্রহণ 
করিতে, হইয়াছিল। ছুই বৎসরের মধ্যে ীশচজ্র সেই ধা 
পরিশোধ করিয! তৃতীয় বংসরে কলিকাতায় একটি বাসাবাটা ভাড়া, 





প্রথম পরিচ্ছেদ 
অই পরীকে কমিকাতার আনয়ন করিনেন। পরী ভিন্ন সংসারে 
তাহার আর কেহই ছিল না, এবং তাহাকে নেক সময় বিদেশে 
খাকিতে হয়, সেই জন্ঠ শ্রীশচন্দ্রের এক দূর সম্পককীয়! মামীমাজ 
কণিকান্গন্দরীর অভিভাবিক1 হইয়া পচে বাটাতে আগমন 
ক্করিলেন। | 
কমলা তখন শ্রীশচন্জ্রের প্রতি প্রসন্ন ফাটা পাথরের 
কার্যে, তাহার বিশেষ লাভ হইতে লাগিল। পর বংসর তিনি. 
পূর্বগৃহীত তিনটি খনির মধ্যে একটির কার্য আরম্ভ করি- 
'লেন। ছুই বৎদর পরে আশাঙ্কুরূপ না হউক, সেই কার্যেও 
শশচন্দ্রের অর্থাগম হইতে আরম্ভ হইল। তিনি এই বারে দ্বিতীয় 
খনির কার্ধো হস্তক্ষেপ করিলেন । তিন বৎসর অক্লান্ত চেষ্টা ও 
যথেষ্ট অর্থ বয়ে ্তরীপচনত্রের দ্বিতীয় খনি হইতেও অর্থলাভ হইতে 
লাগিল এবং ছয় মাসের মধ্যে সুদে আসলে শ্রীশচঞ্জের সমুদয্ধ টাকা 
আদায় হইয়া গেল। শ্রশচন্র এই সমর কলিকাতায় নিজের 
অনোমত বাটা নির্মাণ করিলেন। কমলা! চঞ্চল! হইলেও প্পচনত্রের | 
নিকট বাধা পড়িলেন। প্রেমমনরী পতিপরারণা সুণীল! হন্দরী পন্থী, 
অক্ষুঃ স্াস্থা, অর্থের অভাব নাই, তাং নিহাডা দিন গতি 
স্থখেই কাটিতেছিল। 
কণিকার একমাত্র দুঃখ, তাহার অন্তান রঃ না। ব্রত 
নিয়ম শবস্তায়ন, কবচ ধারণ প্রসূতি নানারপ অনুষ্ঠানেও যখন, 
আশা পূর্ণ হইল না, তখন কণিক! একদিন প্রীশচন্্রকে পুনরায়. 
[হ করিতে বলিলে, ভীপচঞ্জ বলিলেন, “কণা, যদি ভাগো থাকে, . 





.প্মুৃতি-মঙ্দির 
তোমারই সন্তান হইবে ; আর যদি আমার সন্তান-ভাগ্য না৷ থাকে, 
একটি কেন পাঁচটি বিবাহ করিলেও হইবে না। তোমার মুখে ও- 
কথা শুনিলে আমার মনে অত্যন্ত কষ্ট হয়। তুমি দুঃখ করিও ন!, 
সস্তান হওয়। না হওয়া ভগবানের ইচ্ছা ।” সুতরাং কণিকা 
ভবিষ্যতে আর কখনও স্বামীকে পুনরায় বিবাহের জন্য অনুরোধ 
করিতে সাহনী হয় নাই। 

কণিকার বয়স এক্ষণে দ্বাবিংশতি বংসর। এই বৎসর 
প্রীশচন্ত্র তাহার অবশিষ্ট তৃতীয় খনির কার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন ; এই 
জন্য তাহাকে অধিকাংশ সময়ই সেই স্থানে থাকিতে হয়, মধ্যে মধ্য 
বাটা আসেন এবং অন্ঠান্ত কর্ণস্থল পরিদর্শন করিতে গমন করেন ; 
কাজেই এ বৎসর কণিকার সহিত তাঁহার এক সঙ্গে দুই চারি 
দিনের অধিক দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। কণিকা] একদিন তীহাকে 
বলিল_-“এত পরিশ্রম করিয়া বিদেশে বিদেশে ঘুরিবার কি 
আবশ্তক, ভগবান আমাদের যাহা দিয়াছেন তাহাই যথেষ্ট) এ 
কষ্ট-_এ পরিশ্রম কাহার জন্ত ? 

শ্রশচন্দর বুঝিলেন, মুখে প্রকাশ না করিলেও সন্তানের জন্ত 
কণিকার হৃদয় অত্যন্ত ব্যথিত; তিনি পদ্থীকে আদর করিয়া শ্সেহ- 
মাখা স্বরে বলিলেন, “তোমার জন্য কণা, তুম স্থুথে থাকিবে 
বলিয়া ।” 

ম্যাম কি অন্থথে আছি? আমার অন্থুখ, আনি বমরের 
মধ্যে এক সঙ্গে কখন পনের দিনও তোমার সেবা করিতে পাই ্ 
শা। এ সম্পদ, এ অর্থ, এ পরিশ্রম কিসের জন্য? তুমি যাহা 







বে ক্ীমুনে আমাদের কোন অভাবই হইবে 


করিয়াছ, যথেই আমে 
না। তুমি অর্থের অর ছ্‌টাছট করিও ন1।” 

পর্ীকে সাত্বনা দিক রশ” বলিলেন, “আর অধিক্দিন 
তাহাকে এই কঠোর পরিশ্রম ফি হ্‌ইবে না; এবারে চাকিক্ার 
খনির কার্য আরম্ভ হইয়াছে, ও অল্পদিনের মধ্যেই খনির সমস্ত কারধ্যের 
বন্দোবস্ত হইয়া যাইব ।” তাহার পরে হাসিয়া বলিলেন, “আর 


বেশী দিন তোমাকে! রা সহা করিতে হইবে'না, তোমার 








আপনার গান জাই দিয়া বলিলেন, এমনি বাধা খিদে শা 
কণিকা সন্মিত লজ্জারক্ত মুখে শ্রীশচন্দ্রের নিটল রয় আসিয়া 
কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, "আমি বুঝি তাই বলছি ” 
“সেকি আর তুমি মুখে বলছো, মনে মনে বলছে আমি 
তোমার মনের দরজায় উকি দিয় সব দেখিতে পাইতেছি।” 

প্রীতি হান্তোজ্জল মুখে কণিক! বলিল, “মনের আবার দরজ। 
আছে না কি!” 

“ত! বুঝি জান না! এক যোড়া-_-এই দিকে--সরে এস আমি 
দেখিয়ে দিচ্চি” বলিয়া শ্রশচন্দ্র পদ্ধীকে নিকটে টানিয়া আনিয়া 
তাহার ছুইটি হরিণ নয়নে চু্বন করিয়া “এই মনের দরজা দেখতে 
পেয়েছ £ . 

ক কর, ছিঃ | চারি দিকে লোকজন রয়েছে, তোমার কট 





প্ৃতি-মন্দির | 

"একটুও না” বলিয়া শ্রীশচন্ত্র পুনরায় কণিকাকে ধরিতে 
যাইতেছিলেন, কণিক1 পলায়ন করিল। 

কয়েক দিন পরে শ্রীশচন্ত্র চাকিয়ায় গমন করিলেন | যাঁজ- 
কালে কণিক! মাথার দিবা দিয়া বলিয়া দিল, সাবিত্রী ব্রতের তুই 
দিন পূর্ব্বে যেন অবশ্য অবশ্থ বাটা ফিরিয়। আসা হয়| শ্রীশচন্ত্র নিশ্চয় 
আসিবেন বলিয়া পত্বীর নিকট প্রতিশ্রুত হুইয়! বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। . কণিকা! প্রত্যহ তাঁহাকে পত্র লিখিত এবং ব্রতের 
ছুই দিম পূর্বে বাটা আসিবার কথা ভূলিয়া যাইতে নিষেধ করিত, 
শ্রীচন্্ও পত্রোত্তরে, ব্রতের ছুই দিন পূর্বে নিশ্চয়ট আসিবেন 
লিখিতেন ; কিন্তু ব্রতৈর কয়েক দিন পূর্বে শ্রীশচন্দ্র কণিকাঁকে 
লিখিলেন, একটী বিশেষ কার্যের জন্য ব্রতের ছুই দিন পূর্বে 
. তাহার বাটা যাওয়া হইবে না, ব্রতের দিন প্রাতঃকালে তিনি 
্‌ বাটাতে.ক্লোছিবেন। 

কণিকা অতি প্রতাষেই শয্যাত্যাগ করিয়া, স্নান করিয়া, স্বামীর 
জন্ চা প্রস্তুতের জল চড়াইতে বলিয়া, তাহার আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। ছয়টার সময় বদ্বেমেল আসিবে, তাহার পূর্বেই 
গাড়ী ষ্টেশনে গিয়াছে । সাড়ে ছয়টা বাজিল, ওই গাড়ী ফিরিয়া 
আসিতেছে, কণিকা গাড়ীর অপেক্ষায় রাস্তার দিকে চাহিয়াছিল। 
“এ কি গাড়ী গাড়ীবারাগাক প্রবেশ না করিয়া আস্তাবলের দিকে 
গেল! তিনি কি আসেন নাই! কেন? কি হইল! তীহার ত 
আজ সকালে নিশ্চয় আসিবার কথা, কেন আসিলেন ন1।” সহস! 
কোনরূপ অভাবনীয় বিপদাশঙ্কায কণিকার হৃদয় হেন 
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কীপিয়। উঠিল$ সেই সময়ে দাসী আসিয়া বলিল, “ম!, বাবু 
আসেন নি।” 

“জানি, তুই একবার মোহিত কে ডেকে দে।” 

দাসী প্রস্থান করিবার অল্লক্ষণ পরেই মোহিতকুমার কণিকার 
নিকট আসিয়া! বলিলেন, “কি দিদি!” 

“তোমার দাদার ত এই গাড়ীতেই আসিবার কথা ছিল, ফি 
এ গাড়ীতে ত তিনি আসিলেন না, আর কথন গাড়ী আসিবে ?” 

“দেখে বলছি” বলিয়া মোহিতকুমার একখানি টাইমটেবেল 
লইরা আসিয়া! বলিলেন, “বেল! একটায় একথানি গাড়ী আসিবে, 
আর একখানি সন্ধা। সাতটায়; দাদা নিশ্চয় একটার গাড়ীভে 
আসিবেন ; বোধ হুর, মেল ধরিতে পারেন নাই ।” 

“একটার আগে গাড়ী পাঠাইয়া দিও” বলিয়া কণিক1 আপন 
কক্ষে যাইয়! শধ্যায় শয়ন করিল, তাহার মন অত্যন্ত অস্থির হইল।' 
দে ভাবিতে লাগিল, কেন আমিলেন না? তিনি ভাল আছেন ত? 
কোন অস্থথ হয় নাই ত? আমার মন এমন ব্যাকুল হইল 
কেন? অনেক চিস্তা করিয়াও কণিক। তাহার কারণ নিণয় করিতে 
পারিল নাঁ। পরে ভাবিল, আমি অনর্থক' দুশ্চিন্তা করিতেছি) 
তিনি নিশ্চয়ই একটার গাড়ীতে আসিবেন, মেলগাড়ী ধরিতে 
পারেন নাই, তাই সকালে আসিতে পারেন নাই। কণিকা! 
এই সিদ্ধান্ত করিয়া মন স্থির করিবার সাধ্যমত চেষ্টা করিতে 
লাগিল, কিন্তু তাহার অন্তর তাহাতে প্রবোধ না! মানিয় যেন হা-হ! 
করিয়া! উঠিল, ক্ধে যেন তাহার অব্স্তল হইতে হঠাৎ বলিয়! 


উঠিল, “তোমার সকল সুখের শেয় হইয়াছে, তিনি আর আসিবেন 
নাঁ।৮ কণিকা অন্তরে শিহরিয়া উঠিল; তাহার ষন পুনরায় যেন 
কোন অব্যক্ত আকন্বিক ভয়ে অস্থির হইয়া উঠিল। এই সময়ে 
শ্রীশচন্দ্রের. মাসীমাতা আসিয়া বলিলেন, “আজি ব্রতের দিনে 
তুমি আবার এখন সকালবেলা গুয়ে পড়লে কেন মা?” 

“আমার শরীরটা], কেমন কচ্চে মাসী মা, আমি উঠতে পারব 
না। তুমি সব দেখিয়া! শুনিয়! ব্যবস্থা কর।” 

'মাসীমাত। আর কিছু বলিতে সাহস করিলেন ন1। তিনি চলিয়া 
যাইলে কণিক৷ ভাবিতে লাগিল, যদি কোন দূর্ঘটনা হইয়া থাকে,যদি 
তিনি গীড়িত হইয়া থাকেন, যদি--কণিক! আর ভাবিতে পারিল 
না, তাহার মাথা ঘৃরিতে লাগিল সে শুইয়া পড়িল; ঠিক তখনই 
দাসী একখানি পত্র হস্তে সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল, “মা, 
" তোমার পত্র, সরকার মশায় দিলেন ।” পত্রের উপরের হস্তাক্ষর 
দেখিয়া কণিকা ম্বামীর পত্র চিনিতে পারিল এবং আগ্রহ সহকারে 
দাসীর হস্ত হইতে পত্র লইয়া পত্র খুলিয়! ছুই খানি পত্র পাইল; 
একখানি তাহার স্বামীর, অন্ত খানি অপর লোকের। কণিকা 
স্বামীর পত্রধানি পাঠ করিতে করিতে “ভগবান” বলিয়! খাটের 
উপর হইতে মুচ্ছিত হইয়! ভূতলে পতিত হইল। পতনের শবে, 
মাসীমাতা ও দাসী কণিকার গৃহে ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, 
: ছিন্নলতিকার স্তায় কণিকা মেজের উপর পড়িয়া আছে; তাহার ূ 
হস্তে একখানি পত্র--কপাঁন কাটিয়া গিয়াছে এবং সেই ক্ষত স্থান 
হইতে দরদরধারে শোণিত নির্গত হইতেছে |; “মেসোমশায় শীষ 
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উপরে আস্থন, ম! পড়ে গেছেন” বলিয়। দাসী বাহিরে আপিয়৷ 
চীৎকার করিয়া উঠিল। মোহিতকুমাঁর তখন সরকার মহা শয়কে 
বাজারের ফর্দ লিখাইয়া দিতেছিলেন ; দাসীর চীৎকার শুনিয়া, তিনি 
দ্রুতপদে কণিকার গৃহে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। মাসীমা 
তখন কণিকার আহত স্থানে জলপটা বীধিয়া দিয়! রক্তশ্রোত 
নিবারণ করিয়া তাহার সংস্ঞ! সম্পাদনের চেষ্টা করিতে ছিলেন। 
মোহিতকুমার আসিলে তীহারা তিন জনে প্বরাধরি করিয! 
কণিকাকে শব্যায় শয়ন করাইয়া দিলেন। অল্লক্ষণ সুশ্ীধার পরে 
কণিকারু চৈতন্ত হইল সে চক্ষু উন্মীলিত করিয়া বলিল, “আমার 
কপালে এমন.বেদন| হইয়াছে কেন?” পরক্ষণেই তার গ্বামীর 
পত্রের কথা স্মরণ হইল, সেই পত্র পড়িতে পড়িতে কেমন অব্যক্ত 
ন্ত্রণায় যেন তাহার হৃদয়ের স্পন্দন বন্ধ হইয়া! গিয়াছিল। তাহীর 
পরে কি হইয়াছে, তাহার ম্মরণ নাই। কণিকার কথা গুনিয়া 
মাসীমা বলিলেন, "তোমাকে যে ফিরে পেয়েছি মা, এই রক্ষে ! তুমি 
যে পড়া পড়েছিলে, মাগো, রক্তে এখনও মেজেয় ঢেউ খেলছে', 
, বলিয়! মাসীমা শিহরিয়! উঠিলেন। পরে পুনরায় বলিলেন, “মোহিত, 
বাবা, শীদ্র ডাক্তার আন্তে পাঠাও ।” কণিকা বলিল, “না না 
মামীমা, ডাক্তার ডাকতে হবে না, হঠাৎ কেমন মাথা ঘুরে পড়ে 
গিয়াছিলাম, এখন একটু গুয়ে থাকলেই সুস্থ হব।” 

“ডাক্তার ডাকতে পাঠাও মা, কি জানি, কিসে কিহ্ম্; 
কপালটা বড্ড কেটে গেছে! মেসোমশাঁয় তুমি মার কথা গুন না, 
ডাক্তার ডেকে আন।” 


বউ 


ল্যৃতি-মন্দির 

দাসীর কথা শুনিয়া মোহিতকুমার রলিলেন “ডাক্তার ডাকতে 
পাঠাই দিদি?” “না ভাই আর ভাক্তার ডাকতে পাঠাতে হবে 
না, তুমি একবার আধঘণ্টা বাদে এখানে এস।” মোহিতকুমার 
প্রস্থান করিলে মানীমাতা বলিলেন,€'্যা বউমা, তা ডাক্তার ডাকতে 
বারণ কলে কেন, একবার এসে দেখে গুনে একটা ব্যবস্থা করে 
যেত।” ক্ষীণহাস্তের সহিত কণিক। উত্তর করিল, “ডাক্তার ডাকার 
মত কিছু হয় নি'মানী মা।” 

“কি জানি মা শীরিশ বাড়ীতে নেই, তাই ভর় হয়।» 

“কিছু ভয় নেই মাসীম। । তোমরা যাও, একটু শুয়ে থাকলেই 
সেরে যাবে ।” 

সকলে প্রস্থান করিলে কণিকা পুনরায় স্বামীর পত্রথানি পাঠ 
করিল :-- 

পকণিকা, কিছুদিন পূর্ব আমার সন্দেহ হইয়াছিল, যেন তুমি 
আর আমাকে লইয়া সখী নও, কিন্তু আমি সে সন্দেহকে মনে 
স্থান দিই নাই, ভাবিয়াছিলাম অমূলক সন্দেহ আমার হৃদয়ে প্রবেশ 
করিয়াছে। এখন জানিতে পারিলাম, আমার সে সন্দেহ ভিত্তিহীন, 
নহে। আমার হৃদয়ে এ কঠিন আঘাত সহ্‌ হইল না, আমার সব 
শেষ হইল, আমি চির বিদায় হইলাম, তোমার সুখের পথের কণ্টক 
হইব না৷ বলিয়া বিদায় হইলাম। আমার নহিত এ জীবনে আর 
তোমার সাক্ষাৎ হইবে না । আশীর্বাদ করি, মি স্থখী হও, তোমার 
সব রছিল।” শ্রীশ 

। এ পত্রের ঘর্থ কি! কিসের চিজ কি করিয়াছে ! 
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স্বামীর মনে ব্যাথা দিবার কোন কাধ্য করিয়াছে বলিয়া ত তাহার 
রণ হয় ন| | তবে বিন! মেঘে এ বস্ত্রাধাত কেন! সেকি অপরাধ 
করিয়াছে যে, তাহার হ্থামী, তাহার দেবতা, তাহার ইহলোঁক 
পরলোকের সর্ধন্ব তাহাকে এরূপ কঠোর পত্র লিখিলেন ! সন্দেহের 
কার্য সেত কিছুই করে নাই। সে যে স্বামী ভিন্ন এ জগতে আর 
কিছুই জানে না । তবে তিনি কেন এরূপ পত্র লিখিলেন, অনেক 
চিন্তা করিয়াও কণিকা তাহা স্থির করিতে পা্গিল না; হঠাৎ 
স্বামীর পত্রের সহিত আর একথানি পত্রের কথা তাহার স্মরণ 
হইল ॥সে পত্রথানি তাহার শষ্যার উপরেই পড়িয়াছিল। কণিক। 
সেই পত্রখানি কুভাইয়। লইয়! পাঠ করিল। 

প্রতিপালক বরেষু-_ 

আপনার হন থাইয়াছি এবং খাইতেছি। অসময়ে আপনি দয়া, 
পরবশ হইয়া আমাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন, তাহার প্রতিদানে 
আপনাকে এই কঠিন সংবাদ দিতে হুইবে জানিতে পারিলে আমি 
পূর্বেই আপনার আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়! যাইতাম। আপনার 
এ বিশ্বাসঘাতক পিশাচ ভ্রাতাটিকে কোথা হইতে আপনার 
সুখের সংসারে আনয়ন করিয়াছিলেন ? উহার মুখ দেখিলে পাগ 
হয় ; উহাকে অবিলম্বে আপনার গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়! দিন। 
লোকে কাণাকাণি করিতেছে, শীত্রই এই কলঙ্কের কথা 
সাধারণের জরনার বিষয় হইবে । আপনি বুদ্ধিমান এবং বিবেচক ১ 
ইহার অধিক আর আমি লিখিতে পারিলাম না। তবে গুনিয়াছি, 
আপনার এই ভ্রাতাট নাকি আবার সম্পর্কে আপনার ভার! ভাই; 
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গ্ৃতিমন্দির 
আমার অপরাধ মার্জনা করিবেন, আপনার দয়ার প্রতিদানে 
আপনার সরল উদ্দার সনদেহশূন্ঠ হৃদয়ে যে এরূপ বন্ভ্রাধাত করিতে 
হইল, তজ্জন্ত আমি অন্তরে যে কি যাতনা পাইতেছি, তাহ 
অন্ত্্যামী ভিন্ন অন্ত কেহই বুঝিতে পারিবে নখ । 
আপনার আশ্রিত। 

পত্রের শেষভাগ ছিন্ন, যে পত্র লিখিয়াছে তাহার নাম নাই। 

“কি সর্বনষ্মি! এ পত্র কে লিখিল ! আমি তাহার নিকট কি 
অপরাধ করিয়াছি! মোহিত যে আমার ছোট ভাই; তাহার 
সহিত আমার নামে কলঙ্ক! আমার যে গলায় দড়ি দিয়া মরিতে 
ইচ্ছা! করিতেছে-_আমি যে স্বপ্নেও কখন লোকের মন এত নীচ, 
এত জর, এত সন্দিপ্ধ হইতে পারে, ভাবি নাই ! কে আমার এই 
সর্বনাশ করিল! কি হবে! কি হবে!'কে আমার এ কলঙ্ক 
মোচন করিবে? আমার স্বামী আমার দেবতা যে এই কথা বিশ্বাস 
করিয়াছেন! ম| ভগবতী সতী রাণি, আমি কি করিব বলিয়! দাও ] 
ইহার পুর্বে আমার মৃত্যু হইল না কেন! ম! শঙ্করী! আমার 
যন্ত্রণার অপেক্ষাও যে আমার স্বামীর আমার দেবতার 
ঘ্ত্রণা সহশ্র গুণ অধিক! আমিকি করিরি।” নিদারুণ যন্ত্রণায় 
কণিকার অন্তর দগ্ধ হইতে লাগিল; কিন্ত তাহার চক্ষু হইতে 
এক বিন্দু অশ্রু নির্গত হইল না! এ ছুঃখ চক্ষুজলে যৌত হয় না। 

অর্দঘণ্টা পরে, মোহিতকুমার আসিয়া কণিকার মূর্তি দেখিয়া 
অন্তরে ভীত হইল। সেই দদাহান্তমুখী প্রু্দনা জগ্ধাত্রীর 
সুখে কে যেন বিষাদের কালি! লেপন করিয়া! দিয়াছে । এ ধেন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আর সেই দয়াময়ী কুল্লমুখী কণিক! নয়। এ যেন কণিকার বিষাদ- 
দগ্ধ ছায়!। কণিকা মোহিতের হস্তে পত্র ছুইখানি দিয়া শৃষঠ দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিল) কিন্তু সে দৃষ্টি মোহিতকে দেখিতে 
ছিল না, সে দৃষ্টি যেন তাহাকে ভেদ. করিয়া কোন অজ্ঞাত 
প্রদেশের উদ্দেশে ধাবিত হইয়াছিল । মোহিত প্রথমে শ্রীশচন্দ্রে 
পত্র, পরে বেনামী পত্রখানি পাঠ করিয়। “দিদি!” বলিয়া তৃমি- 
তলে বসিয়৷ পড়িল। তাহার হৃদয় তে? করিয়া হতাশ বাধু যেন. 
-পদিদি” বলিয়৷ তাহার মুখবিবর হইতে বহির্গত হইল। তাহার 
স্বদয়ের সেই কাতর ধ্বনি শুনিয়া কণিকার চক্ষে জল আদিল। 
সে রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “ভাই!” মোহিত, আর কোন কথা 
কহিতে পারিল না, ছুই হস্তে মুখ টাকিয়া, উপুড় হইয়া মাটিতে 
পড়িরা রহিল। অনেকক্ষণ পরে মোহিত মুখ তুলিয়। কণিকার 
দিকে চাহিয়! বলিল, “কি হবে দিদি 1” 

“বাবাকে টেলিগ্রাম কর, তিনি যেন আজই আসেন। আর 
মাঁীমাকে বল, বাব 2 চু যেন কেহ আমাকে" বিরক্ত 
ন। করে।” 

মোহিতকুমার ভগ্ন হৃদয়ে শবতরকে টেলিগ্রাম করিতে : গমন 
করিলেন। কণিকা উঠিয়া গৃহের দ্বার বন্ধ করি দিয়া পুরা 
শধ্যায় শয়ন করিল।,. | | 
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নদীয়া জেলার সাহপুরগ্রামে শশিশেখর বাবুর বাস। তিনি 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ লোক, কোন কাজকণ্ করেন না, পৈতৃক কিছু 
ভূসম্পত্তি আছে, তাহাতেই এক রকমে গ্রাসাচ্ছাদন চলিয়া বায়। 
শশিশেখরের দুই কন্তা ও একটি পুত্র; জ্যোষ্ঠা কণিকার সহিত 
শ্রীশচন্ত্রের এবং মধ্যম! মাধুরীর সহিত মোহিতকুমারের বিবাহ 
হইয়াছিল। পুত্র অথিলচন্দ্র সকলের কনিষ্ঠ, তাহার বরস প্রায় 
দ্বাদশ বদর হুইবে। শ্রশিশেখর বাবু অদৃষ্টগুণে স্ব ব্যয়ে 
সৎপাত্রে ছুই কন্তাকেই সম্প্রদান করিয়াছেন, সুতরাং তাহাকে 
আর এক্ষণে সংসারের চিন্তায় বিব্রত থাকিতে হয় না। তাহার 
পত্রী সুহাসিনী দেবী শ্রীশচন্ছরের সহিত কণিকার বিবাহ দিতে 
ইচ্ছুক চ্ছিলেন না'? তাহার কারণ, শ্রীশচন্্ের সংসারে কু 
নাই, কণিকার কষ্ট হইবে ; কিন্তু. শশিশেখর পডীর সন 
থাকিলেও শ্রীশচন্ত্রের মত পাত্রে কনাদান করিয়া আপনাকে 
ধন্ট জ্ঞান করিয়াছিলেন। সুহাদিনী দেবীও এক্ষণে কন্তার 
সৌভাগ্যে মনে মনে অত্যন্ত সুখী হইয়াছিলেন.। শশিশেখর সময়ে 
সময়ে শ্রীশচন্দ্রের সহিত কণিকার বিবাহে অমতের জন্য সুহাসিনী 
দেবীকে কত পরিহাঁন করিতেন ; তাহাতে তিনি বলিতেন, “আমার 
মেয়ের ভাগে এরূপ জামাই হইয়াছে, নইলে বাপমা কি আর 
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'দেখিয়! শুনিয়া মেয়ের বিবাহ দিতে ক্রটী করে? তবে সকলের 
সমান হয় না কেন? যার যেমন ভাগ্য।* যাহা হউক, কন্তার 
স্থখসৌভাগ্যে তিনিও মনে মনে গর্ব অঙ্ুভব করিতেন। 
সাবিত্রী ব্রতের দিনে সন্ধ্যার পূর্বে কণিকার কনিষ্ঠ সহোদর 
অধিলচন্দ্র আসিয়া মাতাকে বলিল, “হ্যা মা তুই যে বলিছিলি 
সাবিত্রী ব্রতের দিন আমরা কলকাতায় বড়দিদির বাড়ী যাব।” 
স্ুহাসিনী দেবী বলিলেন, “বলেছি ত যাবো ।” 
কু স্বরে অখিল বলিল, “কই যাওয়! হলো-_আজ ত সাবিত্রী 
ব্রত।” 
“আজ ব্রত 1” যেন চমকিত হইয়! অধিলের মাতা বলিলেন, 
«আজ ব্রত ?” | 
অ।-_না তো কি, নিবারণ কাকা যে বাবাকে নিমন্ত্রণ করিয়া! : 
গেলেন । "44 
নু ।--ওই যা, তাহ'লে বাবা,আমি ভুলে গিয়াছিলাম | তা যাক 
গে, এখন না হয় যাওয়! নাই হলো, এই কটা দিন পরে তোর বড়- 
দিদিকে নিয়ে শ্রীণ আসবে, তুই তোর দিদির সঙ্গে কলকাতায় যাস্‌। 
অ।--হা! তোমর! বুবি যেতে দেবে, সেবারে শ্রীশ দাদ! 
আমাকে নিয়ে যেতে চাইলে বাবা যেতে দিলেন না ।, 
-. স্ছ1 হুমি এখানকার পড়াটা শেষ কর, তারপর কলকাতাস্ন 
গিয়ে দিদির কাছে থেকে পড়াশুনা! ক'রো।। 
অ।--কলকাতায় বুঝি আর এখানকার পড়া হয় না? 
অথিলের মাতা কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু সেই সময় 
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বহির্বাটী হইতে প্বাড়ীতে কে আছেন গে!, শশিশেখর বাবুর নামে 
একখানি টেলিগ্রাম আছে” শুনি স্ুহাসিনী বলিলেন, “অখিল 
বাব1, দৌড়ে যাঁও-_দেখ, কি টেলিগ্রাম এল 1” অখিলচন্ত্র মাতার 
আজ্ঞার অপেক্ষা না করিয়াই বহির্বাটার দিকে অগ্রনর হইয়াছিল 
এক্ষণে তিন লক্ষে প্রাণ পার হইয়া বহির্ধাটাতে গমন করিল। 
টেলিগ্রামের নাম শুনিয়া স্ুহাসিনী দেবী অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন, 
কিসের 'টেলিগ্রাম-কে করিল! হঠাৎ তাহার কণিকার কথা, 
মোহিতের কথা ও শ্রীশচনত্রেরে কথা মনে হইল। তাহাদের 
কোন অস্ুখবিস্থথ হইল না ত! আশঙ্কায় তাহার মন অত্যন্ত 


উদ্বিগ্ন হইল, তিনি উৎকগ্ঠার সহিত অথিলের প্রত্যাগমনের 


অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। অন্পক্ষণের মধ্যেই অধিলচন্্র 
নাচিতে নাচিতে টেলিগ্রাম লইয়া ফিরিয়া আসদিল। স্হাসিনী 
বলিলেন,“কো থাকার টেলিগ্রাম খুলিয়া দেখ ।” মাতার আজ্ঞ৷ পাইয়া 


: "অখিলচন্ত্র টেলিগ্রামথানি খুলিলেন, কিন্তু তিনি মাইনার স্কুলের 


সেকেও্ড ক্লাসের বিষ্ঠা লইয়া টেলিগ্রামের সেই পেনসিলের জটিল 
লেখা আয়ত্ত করিতে পারিলেন না; অনেক কষ্টে বিভনম্বয়ার 


_ নয়তিরিশ পড়িয়া ফেলিলেন। স্মহাসিনী বিডনস্কয়ারের নাম 
. গুনিয়া টেলিগ্রাম কলিকাতা হইতে আদিয়াছে বুঝিতে পারিয়া 


টেলিগ্রামের সংবাদ জানিবার অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া অখিলকে শন্ব 


তাহার পিতাকে বাটাতে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন।. অখিল 


বলিল প্বাবাকে নিবারণ কাক! ডাকিয়া লইয়া লিন টা | 


কি এখন আসবেন 1” 


৯৬. 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

*টেলিগ্রাফের কথা রা: আসবেন, দৌড়ে যাও লী 
বাবা আমার ।” 

অখিল পিতাকে ডাকিতে গেল, সুহাসিনী অত্যন্ত উদ্বিগ্ন চিত্তে 
প্বামীর আগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। শশিশেখর 
পুত্রের নিকট টেলিগ্রাম আপিয়াছে শুনিয়৷ তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত 
বাটাতে ফিরিয়া আমিলেন। নিবারণবাবুও টেলিগ্রামের কথ! 
শুনিয়া! চিন্তিত হইয়াছিলেন। তিনিও টেলিগ্রামের সংবাদ 
জানিবার জন্ত শশিশেখর বাবুর সহিত আগিয়াছিলেন। শশিশেখর 
টেলিগ্রাম পাঠ করিয়! নিবারণবাবুকে বলিলেন, “নিবারণ, আমাকে 
এখনি কণ্লকাতায়' যেতে হবে, তোমীর ওখানে মধোকে 
দেখে এলাম, তুমি বাড়ী গিয়ে তাকে এখনি আমার কাছে 
পাঠিয়ে দাও” নিবারণবাবু বলিলেন, প্দাদা খবর কি? 
ভাল ত।” 

“খবর কিছুই লেখে নি ভাল মন্দ জানবো কি করে। 
মোহিত লিখছে, শীঘ্র আসবেন, বড় জর ।” 

নিবারণবাবু চলিয়া গেলে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন “হ্যাগা 
শুধু যেতে লিখেছে, আর কিছু লেখেনি, তারা সব ভাল আছে ত1 . 

“কেমন করে জানবো! ! আর টেলিগ্রামে বেশী কথা লেখাও 
চলে না। তুমি আমার কাপড়চোপড় আর গোট! পচিশেক টাকা 
বার করে দাও, অখিল হারিক্যানটায় তেল বাতি আছে কি 
না দেখ.) যদ্দি না থাকে, শ্রীঙ্গ গির করে তেল পুরে দে* ধলিয়া 
শশিশেখর যাত্রার উদ্োগ করিতে লাগিলেন, ইত্যবসরে গৃহিধী 





ল্ৃতি-মন্দির 


»ষাঁকা ও বন্তাদি গুছাইয়া লইয়া আসিয়া বলিলেন “ন্ট্যা গা এখন 
সন্ধেবেল! কি করে যাবে ?” 

“হেঁটে যেতে হবে ।” 

“এই আলসে কাল, সাপ পোকড়ের ভয়, গাড়ী করে গেলে 
হয় না?” | 

“গাড়ী করে গেলে, সকালের গাড়ীতে কলকাতায় যেতে 
হয়, হেঁটে গেলে খড়ে পার হয়ে মাঁণিকপুরে গিয়ে রাত্রি দশটার 
গাড়ী ধরতে পারবো, একটার সময় কলকাতায় পৌছাব।” 

“থা ওয়! দাওয়ার কি হবে ?” 

“পথে জল টল খেয়ে নেবো, আর একট রাত্রি না খেলেই : 
বাকি হয়।” 

“না না পথ হেঁটে গিয়ে রাত উপৌষ করে থেক না 1” 

ইত্যবসরে মধুস্দন নাথ ওরফে মধে৷ যুগি আঁসয়! শশি- 
শেখরকে প্রণাম করিয়া বলিল, “দাদ! ঠাকুর ডেকেছেন কেন ?” 
মধোকে দেখিয়া: শশিশেখর বলিলেন, “এসেছিস্‌, চল আমার 
সঙ্গে তোকে মাণিকপুর যেতে হবে ।” 

“কবে?” 

“কবে কিরে এখনি, আমি রাত্রি দশটার ট্রেণে ক'লকাতায় 
যাব, ঁ আলোটা হাতে করে নে, চল আর বিলম্ব করিস্‌ নে » 

“একট৷ দোছুট নিয়ে আসবে! না %। 

_ গএতো৷ আর কুটুম বাড়ী যাচ্ছিস না, চল, রাত্রে রাত্রে 

যাবি আবার ভোরে উঠে চলে আমবি।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


প্দাড়ান দাদাঠাকুর, একগাছ। লাঠি নিয়ে আসি, রাত্তির কালে 
গুধু হাতে পথ চলতে নেই ।” | 

“বাহিরের ঘরে লাঠী আছে নিয়ে শিগগীর আয়, দেরী 
হয়ে যাচ্চে এর পরে আর গাড়ী পাওয়া যাবে ন11” 

মধু লাঠী আনিতে গেল, সুহাধিনী বলিলেন, “কালই 
চিঠি দিও, পরণ্ড যদি আমি চিঠি না পাই, নিবারণ ঠাকুর- 
পোকে সঙ্গে করে কলকাতায় যাব» 

শশিশেখর পত্বীর কথার উত্তরে “আচ্ছা আচ্ছা” বলিয়া 
অগ্রসর হইতে না হইতেই লগুড় হস্তে মধুহ্দন আদিয়া 
“চলো দাঁদাঠাকুর” 'বলিয়া হাঁরিকেনটি উঠাইয়া৷ লইয়া অগ্রসর 


হইল। শশিশেখরও “ূর্গী ছুর্গাতি নাশিনী” বলিয়া! তাহার অন্থ- .. 


মরণ করিলেন। স্ুহাসিনী দেবীও “ছুর্গী দুর্গা” বলিতে 
বলিতে তীহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সদর পর্যন্ত আসিলেন। শশি- 
শেখর দৃষ্টি পথের বাহিরে গমন .কপ্পিলে তিনি অন্দরে ফিরিয়া 
আসিলেন। সেই সময়ে মাধুরী ছুটিয়া আসিয়া বলিল “হা! ম 
বাবা কি চলে গেছেন ? কলকাতার খবর কি ?* 
শ্খবর ত কিছু জানিনে মা, মোহিত ওকে যাবার জন্য 
টেলিগ্রাফ করেছে 1৮ 
“তা কাল সকালে গেলেই ত হতে] ।* মাধুরীর কথা৷ 
শুনিয়া অখিল বলিল “তা আর হতোনা 7 তোর যেমন হাদী বৃদ্ধি।” 
মখিলচন্ত্ররে সহিত তাহার মেজ দির্দির আদৌ বনিবনাও ছিল 
না। দুইজনে দিন রাত্রি নান! প্রকার কলহ হইত, অধিলের 


স্মৃতি-মন্দির 
কথায় মাধুরী অত্যন্ত ক্রোধান্থিত হইয়া বলিল, “না তোর বড় 
বুদ্ধি, ধেড়ে ছেলে, আজও সেকেন্‌ ক্লাসে পড়চিস্, তোর কথা 
কইতে লজ্জা করেন: 

"তোর বর এণ্টেন্স পাস করেছে বলে, তোর অত গুমোর, 
দেখিস আমিও কতগুলো পাম করি।” ন্ুহাসিনী বিরক্ত 
হইয়া বলিলেন “আচ্ছা আচ্ছা! বাব1, তোরা এখন ঝগড়া রাখ । 
মনটা ভাল নেই আর খিরকিচ করিস নে।” ভাই.বোনের 
বাক্য যুদ্ধ নিবৃত্ত হইল, স্ুহাসিনী তথন তাহাদিগকে বলিলেন 
চল্‌ ঘরের মধ্যে চল ;এ আলে কালে সন্ধ্যার সময় বাহিরে 
থাকতে নেই।” অধিলচন্ত্র তখন শিষ্ট বালকের স্তায় মাধুরীর 
নিট গিয়া বলিল “মেজদি গোলকধাম খেলবি ?” 

মাধুরী গোলকধাম খেলিতে অত্যন্ত ভালবাসিত, সে বলিল 
_ খেলবে,” তাহার পরেই ক্ষুণ্ন "স্বরে বলিল ছুইজনে ভাল খেলা 
হয় না, নিবারণ কাকার বাড়ী থেকে যদি নিধু আর হেমাকে 
ডেকে আনতে পারিস তাহলে চারজনে খেলি» 

মাধুরীর কথায় অখিলচন্ত্র কোন উত্তর করিবার পূর্বেই 
সহাসিণী দেবী বলিলেন “না না, এ অন্ধকারে আর ওবাড়ী 
গিয়ে কা নেই। ঘরে আয় আমি তোদের সন্ধে খেলবো” এই 
বলিয়! তিনি পুত্র কগ্তাকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। 


২৪. 


তুতীম্্ পক্িচ্ছেি 


ট্রেণ আসিবার প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পূর্ববে শশিশেখর বাবু মাণিক- 
পুর ষ্টেসনে উপনীত হইলেন। মধুহুদনকে জলখাবারের পয়সা 
দিয়া তিনি আফিস ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । মাণিকপুরের 
নাইট ষ্টেদন মাষ্টারটি কিঞ্চিৎ রুক্ষ প্রক্কৃতির ছিলেন, তিনি শশি- 
শেখর বাবুকে আফিদের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বলিলেন, 
“বাহিরে যান ।” শশিশেখর বলিলেন, “কলিকাতার গাড়ীর আর 
কত বিলম্ব আছে জানিতে পারি কি ?” মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, 
ণ্ৰণ্টা হইলেই জানিতে পারিবে।” শশিশেখর দেরপ লোককে 
আর কিছু জিজ্ঞাসা করা অনাবগ্তক বিবেচনা করিয়৷ বাহিরে ' 
আসিলেন। তিনি হাটিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন। 
তাঁহার ইচ্ছা ছিল গাড়ী না আসা পর্যন্ত ষ্েসন গৃহে একটু 
বিশ্রাম করিবেন কিন্তু ষ্রেসন মাষ্টারের ব্যবহারে তীহার সে 
ইচ্ছা দুর হইব গেল। তিনি বাহিরে আসিয়াই অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে মাষ্টার বাবু “রামসিং” বলিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, রামসিংও “্যাতাহায়” বলিয়া 
দূর হইতে সাড়া দিল, মাষ্টার বাবু বলিলেন “গাড়ী ছোড়া 
ঘণ্ট1।' অর্ক্ষণ মধ্যে রামদিং আসিয়া! ঘন ঘন ঘণ্টা ধ্বনি করিতে 
লাগিল মাষ্টার বাবু একটি ঘুল খুলি খুলিরা “টিকিট টিকিট, কে 


রি ক, 
তা ত8 
৪2৭ ; 
22৮ রিটা, 


প্ৃতি-মন্দির 

টিকিট নেবে”? বলিতে কয়েক ব্যক্তি সেখানে টিকিট লইতে 
গেল, শশিশেখরও গৃহের মধ্যে আসিয়া মাষ্টার বাবুর সম্মুখে 
একখানি দশটাকার নোট ফেলিয়া দিয়! বলিলেন “ সিয়ালদহ 
সেকেণ্ড ক্লাদ রিটার্ণ।” শশিশেখরকে পুনরায় গৃহের মধ্যে 
দেখিয়া মাষ্টার বাবু মহ! গরম হইয়া উঠ্িয়াছিলেন, কিন্তু 
সেকেও ক্লান টিকিটের কথ! শুনিয়া তিনি ব্যস্ত হইয়া অগ্রে 
শশিশেখরকে টিকিট দিলেন, এবং তাহার কোন লগেজ আছে 
কি না, লোক আবম্তন্ক আছে কিনা ইত্যাদি জিজ্ঞাসা 
করিয়া নানারপে আপ্যাক্িত করিতে লাগিলেন ; শশ্িশেখরও 
ভদ্রতা্যায়ী উত্তর দিয় টিকিট লইয়া বাহিরে আসিলেন। 
অল্পক্ষণ মধ্যেই গাড়ী আসিয়া প্লাটফর্মে দীড়াইল, শশিশেখর 
একথানি সেকেও ক্লাস গাড়ীর দরজ। খুলিয়া দেখিলেন, তাহাতে 
. তিন চারি জন আরোহী শয়ন করিয়া আছে; সে গাড়ী ছাড়িয় 
একটু অগ্রসর হইয়। তিনি একখানি খালি গাড়ী পাইয়৷ তাহা- 
তেই উঠিয়া বদিলেন। রাত্রিকালে অনভ্যাসে চারি ক্রোশ রাস্তা 
হাটিয়া আপিয়াছেন। তাহার বয়স প্রায় পঞ্চানন বৎসর, তাহার 
উপর শরীরও নিতান্ত কৃশ নয়, আবার পাছে গাড়ী ধরিতে না 
পারেন সেই ভয়ে তিনি যথাসাধ্য ক্রুত চলিয়। আসিয়াছেন, 
এই জন্ত 'তিনি অত্যন্ত ক্রান্ত হুইয়! পড়িয়াছিলেন। গাড়ীতে 
উঠিয়া তিনি জুতা খুলিয়া! বেঞ্চের উপর শয়ন করিলেন, পা 
ছই খানি গাড়ীর জানাল! দিয়া বাহির করিয়৷ দিলেন; পায়ে 
ফোনকা৷ পড়িয়াছিল এবং তাহাতে তাহার অত্যন্ত যন্ত্রণা হইতে- 
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ছিল। বাহিরের শীতল বাধু লাগিয়া তাহার পায়ের যন্ত্রণা 
কথঞ্চিৎ উপশম হইল এবং অত্ন্ত ক্লান্তি ব্শতঃ তিনি অন্পক্ষণ 
মধ্যেই নিদ্রিত হইলেন। 

গাড়ী পিয়ালদহ ষ্টেননে পৌছিলে কলরবে তাহার নিদ্রা 
তঙ্গ হইল। তিনি উঠিয়া! দেখিলেন, সির়ালদহ ষ্টেসন, সুতরাং 
নামিতে হইবে, কিন্তু জুতা পায়ে দিবার সময় তাহার অত্যন্ত 
কষ্ট হইতে লাগিল, যাহ! হউক সভ্যতার খাতির না রাখিলে 
চলে না, স্থৃতরাং কষ্ট হইলেও তিনি জুতা পায়ে দিয়া খোঁড়া- 
ইতে খোঁড়াইতে গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। টিকিট 
দিরা তিনি গেটের বাহিরে আপিতেই, শ্রীশচন্ত্রেে সহিস 
সেলাম দিয়া “হু্ছুর গাড়ী এ দ্রিকে আছে আঙ্ুন” বলিয়া 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়! গেল। 

মোহিত্ত কুমার গাড়ী পাঠাইয়া দিয়! বাহিরেই অপেক্ষা , 
করিতেছিলেন ৷ গাড়ী গাড়ীবারাগ্ডার নিম্নে প্রবেশ কর্পিতেই 
তিনি অগ্রপর হইয়! গাড়ার দরঞ্জ। খুলিয়া দিলেন। শশিশেখর 
মোহিতকে দেখিয়া! বলিলেন “কে বাবা মোহিত, খবর ভাল ত? 
কণিকা ভ।ল আছে, শ্রীশ ভাল আছে ?” ৃ 

“আজ্ঞা হা, আপনি নেমে আনুন সব বলছি।” ্‌ 

শশিশেখর অত্যন্ত ব্য্ত হইয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া! 
মোহিতের সহিত তাহার পাঠগৃহে প্রবেশ করিলেন। মোহিত 
তাহার হস্তে গ্রশচন্দ্রের প্রেরিত পত্র ছইথানি দিয়া বলিল, “দিদি 
এই পত্রপাঠ করিতে করিতে খাটের উপর হইতে পড়িয়া মৃচ্ছিত 
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হইয়াছিলেন, কপাল কাটিয়। গিয়াছে ; তাহার পরে আপনাকে 
টেলিগ্রাম করিতে বলিয়া ঘরে দরজ| দিয়া! সেই সকাল বেল! 
হইতে শুইয়৷ আছেন, আর বাহিরে আসেন নাই, আপনি না আস! 
অবধি তীহাকে ডাকিতে পর্যাস্ত নিষেধ করিয়৷ দিয়াছেন ।» 

পত্র পাঠ করিয়া শশিশেখর স্তম্ভিত হইয়া অনেকক্ষণ পর্যাস্ত 
নীরবে থাকিয়া জিজ্ঞানা করিলেন “এ পত্র কে লিখেছে?” 
মোহিত বলিল, প্বলিতে পারি না, দাদার পত্রের সহিত 
আসিয়াছে ।” 

«আমাকে কণিকার নিকট লইয়! চল.» বলিয়া শশিশেখর সেই 
স্থানে জুত। খুলিয়া রাখিয়। মোহিতের সহিত কণিকার গৃহের দিকে 
গমন করিলেন। কণিকার গৃহের দ্বার ভিতর হইতে মর্গল বন্ধ, 
ছিল। শশিশেখর দ্বারে আঘাত করিয়া বলিলেন “কণিকা মা, দরজাটা! 
খুলে দাও, আমি এসেছি” পিতার কথস্বর শুনিয়া কণিক। 
শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া! দ্বার খুলিয়া দিল। গৃহ অন্ধকার দেখিয়| 
মোহিত সুইচ টিপিয়া৷ আলে! জালিল | কণিকার মৃত্তি দেখিয়! 
শশিশেখরের চক্ষে জল আমিল। তাহার সোনার বর্ণ একদিনেই 
কালি হইয়! গিয়াছে, চক্ষু কোটরগত মুখ শুফ ও পাংশুবর্ণ। 
পিতাকে দেখিয়া কণিক। “বাবা” বলিয়া তাহার পদতলে পতিত 
হইল। .হতাশীর হাহাকার ষেন কণিকার মুখ হইতে তীক্ষধার 
ছরিকার স্তায় নির্গত হইয়া শশিশেখরের হয়ে বিদ্ধ হইল। কি 
বলিম্ব! তিনি কন্তাকে সান্বন। দিবেন, সাত্বনার কি সাছে? তিনি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভূমিতলেই কণিকার পার্থ বলিয়া পড়িলেন । 
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মোহিত ম্লান মুখে ঘর দেশে দীড়াইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে: 
কণিকা বলিল “বাবা, আমি ত কোন অপরাধ করি নাই; কি 
পাপে আমার এ শান্তি হইল?” কণিকার চক্ষে অশ্রু নাই, 
স্বরে মধুরত| নাই, ষে যেন একটি যন্ত্র; যন্ত্রের স্ায় তাহার মুখ 
হইতে কথাগুলি বাহির হইল। শশিশেখর তাহাকে আশ্বাস দিয়া 
বলিলেন ” তয় কিমা, আমি কালই চাকিয়ায় গিয়! শ্রীশকে সঙ্গে 
করিয়া 'লইয়া আসিব, তুমি উঠে মুখে জল দাও । সমস্ত দিন উপবাস 

ক'রে আছ, কিছু আহার কর।” 
“আমার ক্ষুধা নাই, আমি কিছুই খাইব না__-অখিল, মাধুরী 

মা সকলে ভাল আছে তবাব রি 
“হাঁ, সকলেই ভাল আছে, তাদের জন্য তোমার কোন চিনা 
করিতে হইবে না। আমি সন্ধ্যার সময় টেলিগ্রাম পাই, মেই জনতা 

হেঁটে মাণিকপুরে এসে রাত্রি দশটার ট্রেণ ধরি ।” 
মো।--তা হলে আপনারও ত খাঁওয়! দাওয়! হয় নাই? 

শশি।-_না, কিন্তু কণিকা না খেলে আমিও কিছু খাব না।” 
শশিশেখরের কথ! শুনিয়া কণিক। বলিল “আমি কিছুই খেতে 
পারবো ন! বাবা, তুমি খাওগে।” কিন্তু শশিশেখর কণিকা ন 
থাইলে কোন মতে আহার করিতে সম্মত হইলেন না, অগতা। 
কণিকা আহার করিতে সম্মত হইল। শশিশেখর মোহিতকে 
বলিলেন, বাবা মোহিত, “আমাদের ছু'জনের থারার এখানে 
আনিতে বল, আমি আজ আমার মায়ের সঙ্গে বসে খাব” | 
সন্ধ্যার পরে পুরোহিত 'আসিয় ব্রত আরম্ভ করিবার 
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জন্য মাঠাকরুণকে ডাকিয়া দিতে বলিলে মাসি মা! বলিলেন, 
তাহার শরীর ভাল নাই, দে উঠিতে পারিবেন, আপনার যাহা 
আবগ্তক হয় আমাকে বলুন।"” পুরোহিত মাসীমার নিকট হইতে 
ব্রতের আবশ্তকীয় দ্রব্যাদি (অবশ্ত পাঁওন। গণ্ডাও তাহার অস্তভূ-্ত 
ছিল) বুৰিয়া লইয়া, ব্রত শেষ করিলেন এবং ব্রতান্তে ব্রত কথা 
নিজেই শ্রবণ করিয়া আহীরান্তে প্রবাসন্তার ও দক্ষিণা লইয়া 
প্রস্থান করিলেন। নিমন্ত্রিত লোক জনের বনুপূর্বে আহারাদি হইয়া 
গিয়াছিল, কেবল গৃহিণবীর আহার হয় নাই এজন্য বাটার অন্ত লোক 
জন সকলে অভুক্ত ছিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই শশিশেখর ও কণিকার 
আহাধ্য আপিল, নিতান্ত অনিচ্ছা থাকিলেও কণিকা পিতার 
সহিত আহারে বসিল. কিন্তু সে কিছুই খাইতে পারিল না দেখিয়। 
শশিশেখর অবশেষে বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া তাহাকে একটু ছুগ্ধ 
পান করাইলেন। আহারান্তে শশিশেখর মোহিতের সহিত 
তাহার পাঠগৃহে গমন করিয়া! সরকার মহাশর়কে ডাকাইয়৷ 
শ্রীশচন্ত্রের প্রেরিত চিঠিখানির প্রথম ছত্র তাহাকে দেখাইয়া সে 
'লেখা তিশি চিনেন কি না জিজ্ঞামা করিলে সরকার মহাশয় চশমা 
বাহির করিয়া চক্ষে লাগাইয়া! সেই লেখা দেখিবামাত্র বলিয়া 
উঠিলেন “এত .রামেশ্বর বাবুর লেখার মত দেখছি।” শপিশেখর 
জিজ্ঞাসা করিলেন “রামেশ্বর বাবু! রামেশ্বর বাবু কে?” 

মো।-_রামেখর বাবু বলিয়া একটি ভদ্রলোক এখানে থাকেন। 

শশি।-_মেই রামেশ্বর নাকি সরকার মশায় ? 

সর।--আজা! হা, এলেখ! ষ্আারই হাতের ব'লে বোধ হচ্চে। 
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শশি।__আপনার নিকট রামেশ্বর বাবুর কোন লেখা আছে? 

সর।-_-আজ্ঞে আছে বই কি, আজই তিনি আমাকে একখানি 
চিঠি লিখিরা রাখিয়া গিয়াছেন। 

শপি।-_সেই চিঠিখানি একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিন। 

সরকার মহাশয় চিঠি লইয়৷ আদলে শশিশেখরপ্ছুই খানি চিঠি 
মিলাইয়! দেখিলেন হুইথানিরই হস্তাক্ষর এক, কোন তফাৎ নাই। 
শশিশেখর সরকার মহাঁশয়কে বিদায় দিয়! পত্র ছুইখানি মোহিতের 
হস্তে দিয়! বলিলেন পগত বৎসর রামেশ্বর যখন জরিমানার টাকা 
না দিতে পারায় শ্রীঘরে বাইতেছিল, শ্রাশ টাকা দিয়া তাকে খালাস 
করিয়া আনে। ,আমি তাহাকে দেখিয়াই বলিয়াছিলাম, তাকে 
বাটীতে আনিবার কি প্রয়োজন? তাহাতে শ্রীশ বলিয়াছিলেন ও 
বড় গরীব, ভদ্র লোকের ছেলে থেতে পায় না, এখানে থাকবে 
আর ঘা হয় কাজ-কর্ম করবে, আমি বিশেষ ক'রে বলিয়া ছিলাম? 
অজ্ঞাত কুলশীল কোন লোককে বাটাতে রাখতে নাই, তোমার 
ইচ্ছা হয় উহাকে একটা মাসহারা বন্দোবস্ত করে দাও, কিন্ত 
শ্রীণ আমার কথা না শুনে ছুধ দিয়ে এই কাল সাঁপ পুলে ।” 

: মো।--এখন কি করা উচিত বিবেচনা করেন । 

শশি।--ওকে কালই বাড়ী থেকে দূর করে দাও। 

মো।--আমরা বললে সে যর্দি না যেতে চায়? 

শশি।--যাতে যায় তার ব্যবস্থা আমি করবো । এখন আমার 
একট! শোবার জায়গা দেখে দাও, তুমিও শোওগে রাত প্রার 
শেষ হয়ে এসেছে । | 


পরদিবস প্রাতঃকালে শশিশেখর কণিকাঁকে বলিলেন “মা, 
তোমার কুৎসা ক'রে যে শ্রীশকে এই পত্র লিখেছিল তার 
সন্ধান পাও] গিয়াছে । 

কণিক! আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিল--“কে বাবা ?” 

শশি।--তোমাদের রামেশ্বর। 

ক।--আমাদের রামেশ্বর! আমাদের বাঁটীতে যে রামেশ্বর বাবু 
থাকেন-_তিনি? 

শশি।-__ই]। 

ক।--আমি ত তার কাছে কোন অপরাধ করি নাই, তিনি 
কেন এমন কাজ করলেন ? | 

শশি।-_উপকার এবং লবণের প্রতিদান ! তাকে এখান থেকে 
দুর ক'রে দিতে হবে। 

, ক।- আপনার যা ভাল বিবেচনা হয় করুন । 

 শশি।--তোমার বাড়ী, তুমি না হুকুম দিলে সে আমার কথা! 
শুনবে কেন? | 

ক।--কিন্তু বদি-- 

শশিশেখর কণিকার ইতস্তত: করিবার কারণ বুঝিতে পারিয়া। 
বলিলেন “যদি শ্রীশ কিছু বলে?” 

কণিক! উত্তর করিল না; শশিশেখর পুনরায় বলিলেন “সে জন্ত, 
তোমায় চিন্তা করতে হবে না, আমি শ্ত্রশকে ব'লব, আছি 
তাড়িয়ে দিইছি। 

জী দিব কেবল পাঠাই 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

শি।-দাসীকে দিয়ে বলে পাঠালে হবে না) ভূপাল সিংকে 
'ডেকে তাকে বাড়ী থেকে বার ক'রে দেবার হুকুম তোমাকে 
দিতে হবে। 

ক।- আমিত জমাদারের সঙ্গে কথ! কইন! বাবা ! 

শি।--কথা কবার আবন্তক নাই । তোমার অভিপ্রায় 
জমাদার বুঝতে পারলেই হবে। তুমি দাঁসীকে দিয়ে জমাদারকে 
এইখানে ডাকতে পাঠাও । 

কণিকা জমাদারকে ডাকিতে পাঠাইল। জমার্দার 
ভূপালসিংহ প্রায় আট বংমর হুইল গ্রীশচন্দত্রের নিকট আছে। 
শ্রীশচন্ত্র যখন প্রথম পাথরের কার্ধ্য আরম্ত করেন সেই সময়ে 
ভাগ্যগুণে তিনি এরূপ লোক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ভূপাল সিংহের 
আাতুল- পুলিশে চাকরী করিতেন? তিনি তূপালকে পুলিশে চাকরী 
করিয়া দিবেন বলিয়া দেশ হইতে আনাইয়াছিলেন? কিন্তু ভূপাল 
সিংহের সৌভাগ্য কি ছূর্ভাগ্রাবশতঃ ভূপাল তাহার মাতুলের নিকট 
গৌছিবার পূর্বেই তিনি পরলোকের পুলিশে স্থানাস্তরিত হুন। 
ভূপাল, আসিয়া অত্যন্ত বিপদে পড়িল। শ্রীশচন্ত্র তাহার কথা 
গুনিয়। তাহাকে নিজের নিকট রাখিলেন। ভূপালসিং অল্প লেখা- 
পড়া জানিত, এবং অত্যন্ত বিশ্বাপী এই জন্য শ্রীশচন্দ্র বখন 
নিজের বাটা প্রস্তত করিলেন ভূপালসিংকে বাটার জদাদার 
করিয়৷ দিলেন। তৃপালসিং তাহার লগ্গে সঙ্গে থাকিতে চাহিলে 
প্রীশচন্দ্র তাহাকে বলিলেন, প্জমাদার তোমার মাজী অথানদে. 
থাকেন, সেই জন্ঠ তাহাকে ভোমার জিম্মায় রাখিতে পারিলে ক্সামি 


টি 


ঘবতিমন্দির 
নিশ্চিন্ত হইন্না বাহিরে বেড়াইতে পারি।” ভূপালসিং সেই হইতে 
কণিকার রক্ষক স্বরূপ বাটাতেই থাকিত। | 

প্রাতঃকৃত্য সমাধানান্তর জমাদার সাহেব খাটিয়ার উপর বসিয়া 
মধ্যাস্ক ভোজনের জন্ত থালায় করিয়া অরহর দাইল গণন! 
করিতেছিলেন, এমন সময় দামী আপির়া বলিল “জমাদার বাবু, 
মা ডাকছেন |» 

চমকিত হইয়া ভূপালসিং ফিরিয়! চাহিতেই অভিমানে দাইলের 
থালা! ভূতলে পড়িয়! হুহুস্কার করিয়া উঠিল, জমাদার কিন্তু 
তাহাতে ভ্রক্ষেপও করিলেন না। জমাদার সাহেব আজ 
আট বৎসর শ্রীশ১্্র নিকট আছেন কিন্তু ইহার মধ্যে মাজী 
ত কোন দিনই তাহাকে আহ্বান করেন নাই; . হঠাৎ 
এ নূতন কথা শুনিরা তিনি ঠিক বিখবাস করিয়া! উঠিতে পারিতেছেন 
না'। মা জী তাহাকে কেন ডাকবেন? তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কেয়া বোলা ?” | রি 

“মা জী এই তোমারে বোলাতা, বুষলে হাদারাম সাহেব) 
ডালগুলে! অমন করে ফেলে দিলে কেন ?” জমাদার সাহেব দাসীর 
উক্তির হাদারাম কথার অর্থ বুঝিতে না পারিলেও বাকি কথা 
বুঝিয়াছিলেন স্ৃতরাং তিনি বলিলেন, “আরে জানে দেও, 
গির গিয়া ত গা, উদমে কুচ হরজা। নেহি হার, লেকেন মাজী 
হামূকো! কাহে বোলায়া, হামরা ত য্ছ মধ নেহি হোত 
হায়। 


, দাসী বলিল “সেখানে দাদা মশায় আছেন, তোমাকে সমর্জ 
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করিয়ে দেবেন, আমিও তোমাকে সমজ করিয়ে দিতে পারি, 
কিন্তু তুমি যে আমার কথা বুঝতে পারত নেই।” 

জমা-_হা৷ তা! তুমি বোল--আমি সমজ লেগ! । 

বাটার কোন গুপ্ত রহম্তই দাসী চাকর দিগের অগোচর 
থাকে না; তাহারা কেমন করিয়া সব কথাই জানিতে পারে । 
যদি কেহ দাসী চাকরকৈ লুকাইয়া বাটাতে কোন গুপ্ত কার্য, 
করিয়! থাকেন, সে কার্ধ্য কখনই অপ্রকাশ থাকিবে না। সুতরাং 
শ্রীশচন্ত্র প্রেরিত পত্রের কথা যে দাঁসী জানিতে পারিবে ইহাতে : 
কিছুই আশ্চর্যের নাই। জমাদারের কথ! শুনিয়া দাসী বলিল 
“কথাটা কি জান, এঁষে রামেশ্বর বাবু আমাদের এখানে থাকেন 


সেই তিনি বাবুর' কাছে মায়ের সঙ্গে মেসো মশায়ের নামে 
বুঝলে কিনা_-লিখেছে। 


ভূপা ।-রাম কহ! শাল! এযসা বেইমান সায়, আনে দেও, 
বহিন-_কো হাম জ্কুতি মারকে হি'য়াসে নিকাল দেগা | 

দাসী সভয়ে কছিল-_চুপ, চুপ খবরদার জমাদার সাহেব আমার 
কাছে একথা গুনেছ কেউ যেন জানতে না পারত! । 

ভূপা 1--ঘবড়াও মত, সব হাল হামার মালুম হোগিয়। বাবু, 
কেয়! মুফৎ হামকা! ত্রিশ রোপেয়৷ কর্‌কে তলব দেতা হায়? ওসিকা! 
ওয়াস্তে বাবু কাল নেহি ঘরমে আয়া। শালা বাঙ্গালী এযায়স৷ 
বেইমান হ্থায়, তোম চলো! হাম যাতা হ্যায়। 

দাসী টলিয়া গেল; ভৃপালনিং তখন “হরি সিং” বলিয়। 
ডাকিতে হরি সিং, আসিয়া! জমাদারে সম্মুখে দড়াইল। জমাদার 
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ভি ন্দির 
বলিল, দহি'য় খাড়া রহো, রামেশ্বর বাবু আবেগ ত 
ভিতর আনে মাত দেও ।” 

“যো! হুকুম” বলিয়া! হরি সিং বুক ফুলাইয়া দেউড়িতে 
ধড়াইয়া রহিল। 'ভৃপাল সিং ভিতরে চলিয়া গেল। পিড়ির নিয়ে 
জুতা খুলিয়া রাখিয়া জমাদার উপরে উঠিয়া! “সেলাম মা জী” বলিয়া 
হাত যোড় করিয়া! দাড়াইতে কণিকা মৃদু্বরে বলিল “বাবা, জমাদার 
'কে বলুন, রামেশ্বর বাবুকে আমার বাটা থেকে যেতে বলেন ।” 
“যো হুকুম ম| জী” বলিয়া জমাদার হই হস্তে সেলাম করিয়া 
তিন লচ্ষে নিয়ে আপিয়া৷ দেউড়ীর দিকে ভ্রুত পদে অগ্রসর 
হইল। 

ইত্যবসরে রামেশ্বর বাবু আসিয়া দেউড়িতে প্রবেশ করিতেই 
সরি সিং আসিয়া তাহার পথ রোধ করিয়া! বলিল-_“থাড়া রহো, 
“ভিতর যানেকা হুকুম নেহি হায় ।” 

রামেশ্বর প্রথমতঃ একটু আশ্চর্যযাদ্বিত হইলেন-_তিনি, 
শ্রীশচন্দ্রের বাটাতে এতদিন বাবুর মত সন্মান প্রাপ্ত হইয়। 
আসিতেছেন, শ্রীশচন্দ্রের অনুরোধেই তিনি তাহার বাটীতে বাস 
করিতেছেন _-একটা 'লামান্য দশটাকা মাহিয়ানার মেড়য়া 
দরোওয়ান কি না তাহার, শ্রীশচত্ত্রের-বন্ধুর, স্বয়ং রামেশ্বর 
শর্মার প্রতি এইরূপ আচরণ করিতে সাহস করিয়াছে! তিনি 
অধ্নিশন্মী হইয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বপিলেন “কেন়্াবোল্তা ?” 
হরিসিং ব্যঙ্গত্বরে বলিল "্গমজাতে দেহি, তোমারা ভিতর যানেকা 
হা নেহি হ্যার, বাহাস যাও ।” রামেখবর উগ্রকঠে বলিলেন 


“কিদকা! কোন হুকুম দিয়েছে ?” প্জমাদার সাহেব ক! হুকুম” 
বলিয়৷ হরিসিং সগর্কে রামেশ্বর বাবুর সক্ষুথে বুক ফুলাইয়! দাড়াইল । 
জমাদারও সেই সময়ে দেউড়িতে ফিরিয়া আসিলেন। জমাদীরকে 
দেখিয়। রামেশ্বর বাবু বিদ্রপ করিয়া বলিলেন পকি গো জমাদার 
সাহেব, এরকম হুকুম চালাতে আবার কবে থেকে স্থুরু করেছ ? 
তোমার লেজুড়' বলে ভিতরে যাবার হুকুম নেই, ব্যাপার কি, 
একেবারে হাতীর পাঁচ পা দেখেছ নাকি ? বাঙ্গালার জল লেগে 
যে বড় তিলিয়ে উঠেছ দেখতে পাই!” রামেশ্বর বাবুর কথা 
শুনিয়া ভুপালসিং বলিল, পযাস্তি বাৎ মাৎ বোলে রাম বাবু, হিয়'] 
আউর তোমরা রহেনেকা হুকুন নেহি হ্যায়, তোমরা চিজ বাজ 
লেকে আভি চলা যাও।” রামেশ্বর উচ্চক্ঠে বলিলেন “তোর 
হুকুমে যাৰ নাকি, আমাকে বাড়ীতে যে রেখেছে সে যখন 
বল্বে যাব, তুই বেটা মেড়ো, হুকুম চালাবার কে?” রামেশ্বরের 
মুখ হইতে সমস্ত কথা বাহির হইতে না হইতে হরিসিংহের এগার 
ইঞ্চি পত্রিমাণ লৌহ-কোমল হাতথানি আসিয়া রামেশ্বর বাবুর 
মুখের উপর পতিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে হরিসিং 'বলিল "সমঝ 
কর্‌কে বাত কহো! ভেড়ুয়! বাবু” রামেশ্বরের ওপ্ঠ বহিয়! রক্ত 
পড়িতে লাগিল। ভূপালপিং বলিল, “রামবাবু, গোলমাল মাৎ করো, 
তোমার! চিজবান্জ লে জানে মাঙ্গো লে যাও, নেহি মাঙ্গ তো 
চলা যাও, লেকেন সমঝ লিঞিয়ে, পিছাড়ি কোহি রোজ তোমকো 
এ রান্তামে দেখেছে তো৷ তোমরা হাড্ডি তোড় দেঙ্গে। হরিসিং ! 
'দেখে!। রামবাবু চিজবাজ লেষানে মাংত| তো সাথমে লে যাও, 


৩৩৩ 


শ্ৃতি-মন্দির 


দশমিনিটকা যাস্তি দের মাৎ.করো ।*--বলিয়! ভূপালাসিং দেউড়ীর 
উপর উঠিয়া খাটিয়ায় উপরে শয়ন করিলেন, হরিসিং রামেশ্বরকে 
বলিল, *চিজ লেওগেতো চলো, নেহি লেওগেতে। বাহার যাও ।” 

রামেশ্বর বাবু দরোওয়ান দিগের নিকট এইরূপ অপ্রত্যাশিত, 
লাঞ্থন! প্রাপ্ত হইয়া ভাবিলেন, তাহার! শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কখনই 
তাহার প্রতি এরূপ ব্যবহার করিতে পারিত না, তবে কি 
শ্রীশবাবুই তাহার পত্র পাইয়া এইরূপ আজ্া দিয় পাঠাইয়াছেন ? 
তাহাই সম্ভব। তিনি ভাবিলেন, কি করিতে কি হইল, কুবুদ্ধি 
করিয়া শেষে আশ্রযটুকুও হারাইলাম-_কিস্ত আর চিন্তার 
_ অময় নাই, তাহাকে যাইতেই হইবে, কিন্তু তাহার যথ| সর্ব 
ছাড়িয়া কেমন করিয়া যাইবেন, সুতরাং তিনি হরিসিংকে 
বলিলেন “চল আমার জিনিস পত্র নিয়ে যাব” 

: রলামেশ্বরের যথাসর্কস্ব একটি টিনের বাক্স । সেই বাক্সের 
মধ্যেই তাহার সমস্ত সংসার, জুতা হইতে -টুপি পথ্যস্ত যাবতীয় 
পোষাক এবং টিকা হইতে বোতল পর্যস্ত নেশার সরঞ্জাম, আহার্ধা 
অব্য ও মুড়ি হইতে মোপ্ডা পর্যন্ত তাহার মধ্যে খু'জিলে পাওয়া 
যায়। সে বাক্সের মায়া রামেশ্বর কিনূপে পরিত্যাগ করেন? 
মুটে ভাকিবার অবদর নাই, বানের মায়াও পরিত্যাগ করিতে 
পারেন না,মুতরাং তিনি হরিসিংহের সহিত নিজ গৃছে প্রবেশ করিয়া 
টানাটানি করিয়া বাঝসটি মাথায় তুলিবার কয়েকবার বৃথা! চেষ্টা 
. করিতে হারসিং বাটি ধরি তাহার মস্তকে তুলিয়া দিল । রাদেশ্বর 

বাবু মাথার দিকে রঃ অধিক দীর্ঘ, ছিলেন, বাস্মটও গুরুভার 


তৃতীয় রি চ্ছ্মে রি 


বিশিষ্ট, সুতরাং তিনি মু মন্থর গতিতে দ্বারের নিকট আসিয়া, 
বাক্স এবং পদ এক সঙ্গে সামলাইতে পারিলেন না, চৌকাট 
বাধিয়া পতিত হইলেন। পলাসীর যুদ্ধে ক্লাইভের তোপধ্বনি 
পরাজিত ভীম শবে দিগদিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া তাহার 
ষথাসর্ধন্ব ভূতলে পতিত হইয়া ক্রোধে মুখ ব্যাদান পূর্বক 
অন্ান্তরস্থ সমস্ত পদার্থ উদগীরণ করিয়া, বারাওা, নি'ড়ি এবং 
প্রাঙ্গণ পথ্যন্ত আচ্ছর করিয়৷ ফেলিল, সঙ্গে সঙ্গে হরিসিংহ বলির! 
উঠিল, “আরে কেয়। কিয়া, ঘরবাড়ী সব একদম খারাব কর দিয়, 
উঠ--জলদ্বি কর, সব চিজ উঠারকে তোন্রা ডিবিয়ামে ভঙ্তি 
করকে লে যাও।” 

বাক্স পতনের শবে জমাদার সাহের দেউড় হইতে দৌডির 
আিলেন। তখন রামেশ্বর উঠিয়া, কাপড় জাম!, জুতা, হ'কা, 
কলিকা, তামাক, টিকে, বোতল ভাঙ্গা, মুড়ি, সন্দেশ আক" 
টিকলি গ্রভৃতি কুড়াইয়া, পুনরায় বাকের মধ্যে তুলিতেছিলেন ) সমস্ত 
্ব্যই বাক্সের ভিতর উঠিল, কিন্তু অভিনব বংশ নলবিশিষ্ট একটি 
মাটার গুড়গুড়ির পুনরায় আর বাক্সের মধ্যে স্থান হইল না। 
অগত্যা রামেশ্বর বাবু সেইটি হস্তে লইন্া মুত্তিদান -ব্যোমের মত 
মাথায় মোট এবং হস্তে ম্যাক লইয়া রাস্তায় বাহির হইলেন।, 
জমাদার তাহার সেই ম্যাকটাকে বুবিতে ন! পারিয়া হরিসিংকে 
জিজ্ঞাসা করিতে হরিসিং বলিল “গোলিক। এজন সার, শালা 
গোলি খাতাথা-_্াফিম পুড়ারকে উত্কা ধে? খাতা ।» দ্বার স্বরে 
দাদার বলিল, ”ওসি ক ওয়ান্তে__শীলাকো। এইস শল| খা ।” 


স্মৃতি-মন্ৰির 


রামেশ্বর বাবু রাস্তায় আমিরা অত্যন্ত বিপদে পড়িলেন। তিনি 
নিকটে একটিও মুটিয়৷ দেখিতে পাইলেন না, বড়রাস্তার মাঝ 
খানে বড়লোক-পাড়ায় রাস্তায় বাহির হইয়াই ুটিয়া "পাওয়া 
যায় না, অগত্য। তাহাকে বাক্স মাথায় করিয়। মোড় পর্য্স্ত 
যাইতে হইল; কিন্তু সেখানে পৌছিবার পূর্বেই ঘাটার পাহারা- 
ওয়ালার, মেরু হস্তে বাঝ্স মাথায়, আবার ভদ্রলোকের মত, স্থুতরাং 
' তাহাকে দেখিয়! সন্দেহ হইল, সে প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিয়া পরে 
'সেই অদ্ভুত লোকটির নিকটে আদিয়া বলিল, “আরে কাহা 
যাতাহৌ 1”. 

রামেশ্বর বাবু কোথায় যাইবেন জানিতেন না, সুতরাং 
বলিলেন, “আমি মুটে খু'জছি।” বাক্স মাথায় করে নিয়ে 
রাস্তায় মুটে খুঁজতে বেরিয়েছে এ কির্পপ ভদ্রলোক ? পাহারা- 
ওয়ালার সন্দেহ হইল, নে জিজ্ঞাসা করিল “আরে কীহা যাওগে?» 
রামেশ্বর উত্তর করিলেন "বাসা দেখে নিতে যাচ্চি।” পাহারা- 
ওয়াল! পুনর্বার জিজ্ঞাস! করিল “কীহাসে আতাহো! ?” 

এইবার রামেশ্বরের ক্রোধ হইল। তিনি রামেশ্বর বাবু আর 
এ বেটা একজন সামান্ত চৌকিদার, তাহার নিকট কৈিয়ৎ দিতে 
তিনি কখনই বাধ্য নহেন। সুতরাং তিনি রুক্ষ স্বরে বলিলেন 
"তোমার অত নিকেশের দরকার কি ?” 

“ওহি নিকাস ক! ওয়াস্তে কোম্পানী বাহাদূর ত হাম লোককে 
তলব দেতা হায়, তোমার! মাফিক হাম বন্থত চো পাকড়ায়া--- 
চল্‌ থানায় চল্‌।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


“থাম, থাম, মুটে করি, তার পর থানায় যেতে হয় পুলিস 
কোর্টে যেতে হয় যাব, ধর বাক্সটা নামিয়ে দাও, মুটে ডাকি ।” 
এই বলিয়া রামেশ্বর বাবু পাহারাওয়ালার নিকট অগ্রসর হইতে সে 
তাহার পার্থেসরিয়া ধীড়াইয়া বলিল পা ই! শীল তোম বড় 
সেয়ানা আছে, ভাগনে মাংতা, তোম শালা দাগী স্থায়, চলে! 
বাক্স মাথা পর লেকে থানামে চলো] ।-_» বলিয়া পাহারাওয়ালাজী 
কোমর পেটি হইতে রুল খুলিতেই রামেশ্বর বাবু গুটি গুটি থানায় 
গমন করিলেন | 


চভ্থপক্িচে্ছদ 

কন্ঠাকে আশ্বাস দিয়া শশিশেখর সেই দিনই বোথে মেলে 
চাকিয়! যাত্রা করিলেন। কণিক! কিন্তু পিতার আশ্বাসের উপদ্ব 
আস্থা স্থাপন করিতে পারিল না; তাহার অন্তত্তল হইতে কে যেন 
বলিতে লাগিল, তিনি সেখানে নাই, তিনি চলিয়া গিয়াছেন, বাব! 
ফিরিয়া আমিবেন--তীহার মনে নিদারুণ আঘাত লাগিয়াছে,_ 
তিনি সেখানে নাই; তাহার মনে হইতে লাগিল চতুদ্দিক হইতে কত 
অশরীরির! যেন তাহার কাণে কাণে অশ্রুত ভাষায় তাহাকে বলি- 
তেছে,__তিনি সেখানে নাই--কণিকা! হৃদয়ভেদী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
_ বলিল-_“তিনি সেখানে নাই, বাবা তাহার সাক্ষাৎ পাইবেন না, 
সত্রাহার সরল প্রাণে, এ তীত্র গরলের ভীষণ জাল! সহ্‌ হইবে না, 
 অসহ্‌ যন্ত্রণা তিনি কেমন করিয়া সহা করিবেন? মৃত্যু যন্ত্রণা বোধ 
হয় ইহা অপেক্ষা সহস্র গুণে ভাল, এ যন্ত্রণার তুলন! নাই এ যন্ত্রণার 
বিরাম নাই,এ যন্ত্রণায় শাস্তি নাই । কি করিব? স্বামি! প্রভূ! আমার 
যন্রণা অপেক্ষা তোমার যন্ত্রণার জন্য মামি যে অধিক ব্যাকুল! 
কোথায় তুমি? এস- এস দেখে যাও, তোমার কণিক! অবিশ্বাসিনী 
নয়, তোমার কণিকা! যে তোমার চরণ ভিন্ন আর কিছুই “জানে না, 
কোন্‌ প্রাণে তুমি তাহাকে পরিত্যাগ করিয়! গেলে, কি পাপে 
তাহাকে এই কঠিন শান্তি দিলে! আমার কেমন ভয় হইতেছে, 
বিমল! দিদিকে ডাকিয়া পাঠাই-_-একেল! থাকিবে পারিব ন|। 


কণিক! বিমলাকে আনিবার জন্য গাড়ি পাঠাইল। বিমলাকে পত্র 
'লিখিবার চেষ্টা করিল কিন্তু সে কিছুই লিখিতে পারিল নাঁ। অনেক 
কষ্টে কণিকা লিখিল «দিদি, একবার এস। আমি বড় বিপর়]। 
তোমার স্নেছের হতভাগিনী--কণিক! |” দ্বাপী কণিকার পত্র এবং 
গাড়ী লইয়া! বিমলাকে আনিতে গেল। 
কণিকার সেই অল্পষ্ট পত্র পাঠ করিয়া বিমল! অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 
হইয়া তৎক্ষণাৎ দাসীর সহিত আসিয়া! গাড়ীতে উঠিল, সংবাদ 
জানিবার জন্ত তাহার অত্যন্ত উৎস্বক হইলেও বিমল দাসীর 
নিকট কোন কথা জিজ্ঞালা! করিল না। 
বিমলাকে দেখিয়া, কণিকা বলিল-_- "দিদি এসেছ, এস-_এইখানে 
আমার কাছে এস।* কণিকার মৃদ্ঠি দেখিয়া বিমল বুঝিল, নিশ্চয় 
কোন ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটিয়াছে, নচেৎ এ ফুল্লকমল এরূপ বিষাদের 


প্রতিমূণ্তিতে পরিবন্তিত হইবে কেন! বিমলা কণিকার পার্খে বসিয়া... 


সম্নেহে তাহার গলা জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল “কি হযেছে 
দিদি?” রঃ 
“আমার সর্বনাশ হয়েছে!” হতাশের হৃদয়তেদী হাহাকার 
যেন বাক্যরূপে কণিকার মুখ হইতে নির্গত হইল। সে “এই দ্বেখ” 
বির প্রীশচন্ত্রের পত্রধানি বিমলার হস্তে প্রদান করিল। পত্র 
পাঠ করিয়! বিমলা স্তপ্ভিত হুইল; কিন্তু দে সবিশেক্ক বুবিতে না 
পারিয়া গিজ্ঞাসা করিল “বিন! মেঘে এ বন্ত্রাধাতের কারণ ?* . " 
.. অবিচলিত গম্ভীর স্বরে কণিকা উত্তর করিণ “কারণ 
দেখাইতে পারিলাম .না, বাবা সঙ্গে করিয়া লইগা গিয়াছেন, সে. 


স্ৃতিমন্দির ূ 
আর একখানি পত্র, তাহার মন্্র মোহিতের সহিত আমার 
দুনণম রটনা হইতেছে, হকাণাঘুসা 2 শীত্ই সকলে 
জানিবে।” 
, চমকিত হইয়া বিমলা বলিল “সর্বনাশ! সে পত্র কোথা 
হইতে আসিল?” 
আমার পত্রের ঃসঙ্গে আমাকে : পাঠাইয় পদিয়াছিলেন। 
তোমার মত আমিও প্রথমে পত্র পাঠ, করিয়া! কিছুই বুঝিতে 
পারি নাই, পড়িতে পড়িতে আমি মীথা -ঘুরিয়! খাটের উপর হইতে 
পড়িয়া গিয়াছিলাম 1” 
বি। তার সাক্ষী কপালের পটী দেখতে পাচ্চি। 
ক।-_ জ্ঞান হইলে পত্রথানি তিন চারি বার পাঠ করিয়াও ভাল 
'বুবিতে পারি নাই। তাহার পরে আমার স্মরণ হইল, এই পত্রের 
সঙ্গে আর একথানি পত্র ছিল; সেই পত্রধানি পাঠ করিয়া বুঝিলাম 
৮ কপাল ভাঙ্গিয়াছে, আমার সকল সুখের শেষ 
হইয়াছে। 
নীরস সীসার অক্ষরের মত কথাগুলি কণিকার মুখ হইতে 
নির্গত হইল। 
কণিকার কথা শুনিয়া 'আর্তম্বরে -বিমলা কহিল “্হতভাগী 
একটু চোখের জল ফেল, সব যে গুড়ে গেব।” কণিকা বসতে 
মত বলিল__ 
 শ্ৰরপা শুকিয়ে মরুদুমি হয়ে গেছে -দিদি, জল কোথা পাব? 
এ মরুভূমিতে জল নাই-__আকাশে মেঘ পর্যাস্ত নাই। দিগমিগন্ত- 


| সর 
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ব্যাপী সুনীল আকাশতলে শুধু শুভ্র উত্তপ্ত কোমলতা-হীন 
নীরদ বালুকা রাশি ধুধু করিতেছে, নিশ্বাস প্রলয়ের কাল 
বাযু অবিরাম বহিতেছে, কি হবে দিদি ?* | 

বিমলা' কণিকাকে কি বলিয়া সাম্বনা দিবে খুঁজিয়া পাইল 
না। দে ছুই হস্তে কণিকাকে বেষ্টন করিয়া তাহার মুখখানি হৃদয়ে 
চাপিয়৷ ধরিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে কণিকা 
বলিল, “দিদি, কি পাপে আমার এই শান্তি হইল? তুমিও আমার, 
মত হতভাগিনী, তবে তুমি কখন পাও নি, আমি পেয়ে হারাই. 
য্লাছি এই তফাৎ।” বিমল! বলিল-__“্বাব! ত চাকিয়ায় গিয়াছেন, 
তিনি শ্রীশবাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন 1” | 

“তিনি সেখানে নাই, বাব তাহার দেখা পাইবেন না! 

“তুই কি করে জানলি যে তিনি সেখানে নাই ?” 

কণিকা তাহার বক্ষন্থলে হাত দিয়! দেখাইয়! দিল। বিমলা। 
শ্রীশচন্দ্রের পত্রখানি পুনরায় পাঠ করিয়া বলিল “আচ্ছা'এই থে 
কিছুদিন পূর্বে সন্দেহ হইয়াছিল--লিখিয়াছে, সেট! কি তুই 
জানিস্‌?” মাথা নাড়িরা অসম্মতি প্রকাশ করিয়া! কণিকা! বলিল 
গ্তিন বৎসর পূর্বে মাধুরীর বিবাহের পরে আমরা : একদিন 
আমাদের খিড়কির পুকুরের থাটে ডুব সাতার খেলিম়্াছিলাম, 
আমাকে মোহিতের সহিত জলে খেলা করিতে শুনিয়া! বাৰা অতাস্ত 
রাগ করিয়াছিলেন, সেই. কথ! বিধু পিসি ওঁকে বলে, তাহাতে 
আমারে বলিয়াছিলেন “কণা তুমি আর এখন বালিকা নও 
সমস্তই "বুঝিতে পার, নোকে তিলে তাল করিয়া থাকে, 
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'তোমার সম্বন্ধে এরূপ কথা শুনিলে আমার মনে কষ্ট হয়।” 
'সেই হইতে আমি মোহিতের সহিত খেল! পর্যাস্ত বন্ধ করিয়া 
দিয়াছি।” 

বি।-_আচ্ছ। মোহিত যে, এখানে থেকে পড়বে সে কি দন 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ? 

ক।-_না, মোহিত এনট্রেন্স পাশ করিয়া এখানে মেসে 
থাকিয়া পড়িত। মে একদিন আমাকে বলিল “দিদি মেসে 
থাকৃতে বড় কষ্ট হয়, তোমার বাড়ীতে ত অনেক জায়গা পড়ে 
'আছে, দাদাকে বলিয়া যদি আমাকে এখানে থাকিয়া পড়িৰার 
ব্যবস্থা করিয়া দাও বড় ভাল হয় । 

বি।--মোহিত নিজে বলেনি কেন? 

ক।--মামি. বলতে বলেছিলাম, তাহাতে নি বলে, 
দাদীকে বলতে আমার লজ্জা" করে, তাই আমিই তাকে বলি। 

বিমোহিত তোর ভগ্নিপতি, আবার শ্বগুরবাড়ীর সম্পর্কে 
'দেওর, মোহিতের সঙ্গে তোর হাসি তামাস। খুব চলে, কেমন ? 

ক।-স্থ্যা তাতে কি কোন দোষ হয়েছে? | 

বি।--খুব. হয়েছে,. ওদের মন বড়: অবিশ্বাসী, আমর! 
যদি কারুর সঙ্গে হেসে কথা কই, অমমি ওরা সন্দিগ্ধচিত্ত হয়, 
আমাদের অনেক ভেবে চিন্তে সংসারে. চলতে হয় দিদি। 

ক।--তাতে যদি. দোষ হয়ে থাকে দিদি, আমি দোষী । 

দি যে আমি অথিলের মত ছোটভাই সনে করি। বি, 
অখ্িলের সঙ্গে আমি যেরূপ অসক্কোচে.কথা বার্তা কই,-মোহি 
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ষহিতও আমি ঠিক সেইরূপ ব্যবহার করি, মোহিতক্ষে যে 
আমি অখিলের মত আমার মায়ের পেটের ভাই মনে করি। 

বি।-_তুমি মনে করতে পার কিন্ত সকলের মন ত সমান 
অয়। 

ক।-_তীর মনও সকলের মনের মত নয় ; কিন্তু তাহলে কি 
দিদি, মোহিতের সঙ্গে আমার এই নিঃসঙ্কোচ ব্যবহারই তার 
সন্দেহের কারণ? 

বি।--অন্ত কোন কারণ ত আমি জা প পাইতেছি নাঁ। 

ক।-_তিনি আমাকে নিষেধ করেন নাই কেন? 

বি।--তোমাকে সে কথা! বলিতে বোধ হয় লঙ্জা হইয়াছিল, 
তুমিকি মনে করিবে? তুমি তাহাকে সন্দিগ্বচিত্ত মনে করিবে, 
তাহাতে তাহার আত্ম-সনত্রমের হানি হইবে, এই ভয়ে বোধ হয় 
তোমাকে বলেন নাই। স্ত্রীর নিকট ওদের আত্মমস্ত্রমটি বড়ই 
মূল্যবান্‌) এই সন্ত্রম রক্ষা করিতে যাইয়! যে সংপারে কত সর্বনাশ 
হয় তাহার নির্ণর নাই। ওরা! যতই ভাল বাস্থৃক না কেন, ওদের 
মন হইতে কখন পর পর ভাব দুর হয় না) আমাদের মত ওর! 
আত্মবলি দিতে পারে না, আত্মবলি দিতে জানে না, এই আত্ম-বলি 
'দিতে পারাই আমাদের সখ; তারপর ওর! সন্দিমনা,- সন্দেহের. 
আগুন ওদের হৃদয়ের মধ্যে প্রচ্ছন্ততাবে লুককারিত. থাকে, . ওরা 
কিন্তু তাহা জানিতে পারে না কোন প্রকারে একটু অনুকূল 
. বাসর সাহায্য পাইলে দে অনল দাউ দাউ করিয়! বিয়া উঠে, 
সে আগুনে নিজেরা দগ্ধ হয় আমাদিশ্বকেও দগ্ধ করে। .. 
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ক।--আমার মনে কোন পাঁপ নাই দিদি, আমার ছুঃখ আমি 
সহ করিতে পারিতেছি, কিস্তু আমাকে অবিশ্বাসিনী মনে করিয়া 
না জানি তাহার মনে কত কষ্ট হইতেছে । | 

বি।-_মিথ্যা সন্দেহকে হৃদয়ে স্থান দিলে তাহার দংশনের তীব্র 
বিষে ত অর্জরিত হইতেই হইবে । 

ক।--কি হবে দিদি? 

বি।--ভগবানকে ডাক বোন্‌, তিনিই উপায় করিম দিবেন । 

ক।--আমার ভগবান যেতিনি দিদি, ভগবানকে ডাকতে যে 
আমি তাঁকে ডেকে বসি। 

বি।-তুমি সাধবী, তোমারই স্ত্রীজন্ম সার্থক, তোমার পতি- 
ভক্তির তুলনা নাই, এই পুণ্যেই তুমি আবার তোমার হারানিধি 
ফিরে পাবে। 

অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়! কণিকা ডাকিল “দিদি!” 

বি।_.কি বোন ! 

ক।--তোমার কি মনে হয় দিদি? বাবা কি দেখা পাবেন ? 
তিনি কি আসবেন? 

বি।--তোমার মন কি বলে? 

ক।--সে ততোমায় বলেছি আমার মন সর্ধদাই হাহাকার 
_ করিয়া বলিতেছে তিনি সেখানে নাই ।. 
... বি।-_বুক বাধ বোন, সহ করিবার অন্যই রমণীর কৃষ্ট্রি। 
.. কা-ভুমি এখন ছূদিন যেওনা দিদি, আমার কাছে থাক, 
: একল! থাকিতে আমার ভয় হয়। 
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বি।--বাবা না ফিরিয়া আসিলে আমি বাঁটা যাইব ন!। 

একদিন ছুইদিন করিয়া আটদিন কাটিয়া গেল, নবম দিবসে 
শশিশেখর ফিরিয়া আসিলেন; শ্রীশচন্দ্রের সন্ধানে তিনি বোনে পর্যযস্ত 
গিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহার কোন সংবাদ প্রাপ্ত হন নাই । 
শ্রীশন্দ্র বিলাসপুর হইতে ট্রেণে উঠিয়াছেন, তাহার পর হইতেই 
তিনি নিরুদেশ। ইতিমধ্যে সাহ্পুর হইতে কণিকার মাতা 
মাধুরী, ও অখিলকে লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, সকলেই 
বিষগ্, সকলেই গুরু চিন্তা ভার প্রগীড়িত। অখিলচন্ত্র বাটা হইতে 
বড় আশা করিয়া! আসিয়াছিলেন, শ্রীশ দাদার নিকট হইতে একটা 
ভাল বিলাতি কুকুর লইয়া যাইবেন, সুতরাং অধিলচন্ত্রও ভগ্নীপতির 
ভাবনায় না হউক, কুকুর প্রাপ্তির সম্ভাবনা নাই দেখিয়া বিশেষ 
ক্ষুব্ধ হইয়াছিল । 
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শ্রীশচন্ত্র মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সম্তান। শৈশবেই তাহার মাতৃ- 
(বিয়োগ হইয়াছিল; মাতার মৃত্যুর পরে তাহার পিতাও একপ্রকার 
গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন। শ্রীশচন্ত্র মাতৃন্েহ কি তাহা! জানিতেন 
না, কখন কাহারও নিকট মিষ্ট কৃথা পর্যন্ত গুনিতে পান নাই, 
ছেলেবেলা ক্ষুধা পাইয়াছে বলিলে' শ্রীশচন্দ্রের জ্যেঠাই মা হুর্গীমণি' 
ঠাকরুণ ঝঙ্কার দিয়া বলিতেন “মাগো 1 মা-খেগো! ছেলের খেয়ে, 
আর আহিঙ্কে মেটে না” অথচ শ্রীশচন্ত্র দেখিতে পাইতেন জ্যেঠাইমা 
তাকে লুকাইয়! নিজের পুল্রদিগকে খাবার দিতেছেন, ইহাতে, 
তিনি দুঃখিত হুইতেন কি না জানি না, কিন্তু তিনি যে মাতৃহীন 
বলিয়া তাহার একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস পতিত হইত না! এ কথা কেহই 
সাহস করিয়া বলিতে পারিবে না। যাহা হউক অল্পদিন পরে, 
ভগবান তাহার প্রতি মুখ তুলিয়। চাহিলেন ; তাহার মাতুল শশধর 
বাবু একবার তাহাকে দেখিতে আসিয়া, লোক পরম্পরায় তাহার 
প্রতি অযত্থের কথ! শুনিয় তাহাকে মঙ্গে করিয়া কলিকাতায় লইয়া 
গেলেন। শ্রীশচন্দ্রের মাতুলানী যোগেশ্বরী দেবী আগ্রহ সহকারে, 
তাহাকে নিজ ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। তিনি শ্রীশচন্ত্রকে পুত্রদিগের 
অপেক্ষা ভাল বামিতেন। শ্রীচন্ত্রে বিশ্বাস হইয়াছিল, আপনার 
মাতা অপেক্ষা অপর টি অপরকে বড করে না, চির তাল যাস, 


ন1 কিন্তু কলিকাতায় আসিয়া শ্রীশচন্ত্র বিশ্মিত হইলেন, তাহার 
মাবীমা' তাহাকে নিজ পুক্রদিগের অপেক্ষাও অধিক ঘত্বু করেন» 
সর্ব্ববিষয়ে শ্রীশচন্দ্রের প্রতি মাতার পক্ষপাতিতা দেখিয়! পুজ্রের। 
শ্ীশচন্দ্রের হিংসা করিত, যোগেশ্বরী তাহাদিগকে বুঝাইয়। বলি- 
তেন .“আহা৷ "ওর ম! নেই, ওকে দেখবার কি যত্বু কব্বার কেউ. 
নেই, তোরা ওর হিংদে করিস. কেন £” শ্রীশচন্ত্র ভাবিত আমার 
জ্যঠাই মাও মান্ুষ,মামী মাও মানুষ, মামীমার মত মানুষ এ জগতে. 
আর কেউ জাছে? আছে, পুচ, আছে-নচেৎ সংসার চলিত; 
না|, তবে জগতের বা জগৎবাসীর ভাগ অধিকাংশই তোমার 
জ্যেঠাইমার মত মানুষ! 

কলিকাতায় আগমনের কয়েক বৎসর পরে রশ দি নন্দ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! পনের টাকা বৃত্তি পাইলেন, শশধর বাবু 
তাহাকে প্রেসিডেন্সি কলেজে তত্তি করিয়া দিলেন। কলেজের 
মাহিয়ান! বাদে তিনি প্রতি মাসে যে পাচ টাকা ফেরৎ পারতেন, 
তাহা বাটিতে আনিয়া প্রতি মানেই মানীমার হস্তে প্রদ্ধান-করিতেন। 
ফাষ্ট আর্টসেও বৃত্তি পাইয়াছিলেন। বি এ পরীক্ষা দিবার পরে 
তাহার পিতৃবিয়োগ হয়। এম এ পরীক্ষা দিবার পূর্বে তাহার 
মামীমা, কার্তিক মাসে শ্রুশচন্ত্রকে সঙ্গে লইয়৷ -সাহপুরে একবার 
ঠাহার পিন্তালয়ে গ্রষন করিয়াছিলেন। তাহার জ্ঞাতি ভ্রাতা! শশি- 
শেখর বাবুর জোষ্ঠ! কন্যা কণিকার সহিত তিনি মনে মনে জ্ীপ- 
চন্দ্রের বিবাহ দিবেন স্থির করিয়াছিলেন, এবং কণিকাকে দেখাইবার 
অন্ত চরকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন। কণিকার বম সে 
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সময়ে একার্শ বৎসর । কণিকাকে শ্রীশচন্ত্রেরে বড় ভাল 
লাগিল। সাহপুরে আসিবার দুই তিন দিন পরে .মামীমা শ্রীশ- 
চন্ত্রকে ডাকিয়! বলিলেন “বাবা শ্রীশ, আমার একটি কথা রাখতে 
'হবে।” শ্রীশচন্দ্র হঃখিত হইয়া বলিল-_- 

“আপনার কথা প্লাখতে হবে বলে আমাকে অন্গরোধ কচ্চেন 
দেখিয়া আমি মনে মনে অতান্ত কষ্ট অনুভব কচ্চি, আপনি আজ্ঞ! 
করিলেই আমি পালন করিতাম ।” 

“তুমি আমার আজ্ঞা প্রতিপালন করবে তা আমি জানি, কিন্তু 
বাবা এ চির জীবনের খেলা, এখন তুমি বড় হয়েছ, ষদি ছেলে 
'বেলা হতো, আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করতাম না, সন্বন্ধ স্থির 
করে একেবারে বিয়ে দিতাম, কিন্তু এখন তোমার মত ন! নিয়ে 
এসে কাজ করা উচিত নয়) আমার ইচ্ছা আমার ভাইঝির সঙ্গে তোর : 
_বিষ্বে দি, কণিকে তোর পছন্দ হয় ?” 

শ্রীশন্র এতক্ষণে বুঝিলেন, মামীমার এ শুধু শুধু তাহাকে . 
লইয়। বেড়াইতে আসা নয়, তিনি তাহার বিবাহ দিবার জন্ত 
ভীহাকে কনে দেখাইতে আনিয়াছেন। মামীমার তাহার প্রতি বড়. 
ধন্নেহ চিত্ত! করিয়! শ্রীশচন্দ্রের হবদয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়৷ গেল-_কিস্তু 
শ্রীশচন্দ্ পাঠকদিগে জিজ্ঞাসা করিতেছেন এরূপ স্থলে তাহারা 
কি উত্তর 1দতেন:? কণিকাকে তাহার" ভাল লাগিয়াছে, এবং 
তাহার যে কণিকাকে লাভ করিবার ইচ্ছা, হয় নাই, একথা আমি 
হলফ করিগ্া বলিতে পারি না। শ্রীশচন্দ্র কিন্তু মামীমার প্রশ্নের 
'কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। | 
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যাহা হউক কণিকার সহিত শ্রীশচন্তরের বিবাহ স্থির হইল, শুধু 
স্থির নয়, অগ্রহায়ণ মাসেই বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পর 
শরীশচন্ত্র এম-এ পাশ করিলেন। তাহার পরের কথা পূর্বেই বর্ণিত 
হইয়াছে । ৃ 

শ্রীশচন্্র চাকিয়ায় আসিয়া! দেখিলেন তাহার ইঞ্জিনীয়ার 
ব্বামদাস বাবু নূতন খনির কার্য্যারাস্তের সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া একটি 
ভাল দিনের অপেক্ষা করিতেছেন । শ্রীশচন্ত্রকে দেখিয়া তিনি অত্যন্ত 
আহ্লাদিত হইয়া বলিলেন, “আপনি আমিয়াছেন ভালই হইয়াছে, 
কাল দিন ভাল আছে, আমর! কল্যই কার্য আরম্ভ করিব।” পর 
দিবস কার্য্যারস্ত হইল। তিনি অধিক দিন থাঁকিতে পারিবেন না, 
সাবিত্রীত্রত নিকট, তাহার দুই দিন পূর্বে তাহাকে গৃহে ফিরিতে 
হইবে । রামদাস বাবু (০019) মিশ্র খনিজ পদার্থ পরীক্ষা 
আরম্ভ করিলেন। কয়েক দিন পরে তিনি শুনিলেন শ্রীশচন্্র 
আজ ফিরিয়া যাইবেন। তিনি শ্রীশচন্ত্রকে বলিলেন, “আপনি 
দ্ইদিন থাকিয়া গেলে আমি আপনাকে ওর (০০) সম্বন্ধে 
্রক্কত বিবরণ দিতে পারিব, আপনি নিশ্চিন্ত হইয়। বাটা যাইতে 
পারিবেন।” শ্রীশচন্ত্র সম্মত হইলেন এবং কণিকাকে দুই দিন পরে 
ফিরিবেন লিখিয়া পাঠাইলেন। . 

প্রতিশ্রুতি মত রামদীস বাবু তৃতীয় দিবস মধ্যাহ্ন কালে শ্রীশ- 
চন্ত্রকে ওর (০16) বিশ্লেষণ করিয়। দেখাইলেন ) তাহাতে পৃথক 
পৃথক দুইটি ধাতু আছে, তাহার একটি বিশেষ মূল্যবান, তাহাকে 
মূল্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, এবং তাহারই পরিমাণ অধিক । 
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তাহাকে পুজা নুপুঙ্ঘরূপে সমস্ত দেখাইয়া দিয়া অবশেষে রামদাস বাবু 
বাঁললেন, “ভাপনি অত্যন্ত ভাগ্যবান । এরূপ ভাগ্য সচরাচর কাহারও 
দেখিতে পাওয়। যায় না, আমার স্থির বিশ্বাস এ খনি আপনাকে 
কোটীপতি করিবে; আমার অনুমান বর্তমান বৎসরে আমাদের 
বিশলক্ষ টাকা লীভ হইবে ।” রামদাস বাবুর কায্দক্ষতায় শ্রীশচন্দ 
অত্যন্ত গীত হইয়াছিলেন । তিনিও একজন বিশেষজ্ঞ ; রামদাস বাবুর 
সহিত তাহার তভিমত মিলিয়! গেল। তিনি রামদাস বাবুকে ব'লি- 
লেন “রামদাস বাবু আপনিও আমার সেই দৌভাগোর সঙ্গে সঙ্গে এই 
খনির লভ্যের তুই আনা! অংশ পারিতোধিক স্বরূপ প্রতি বংসর প্রাপ্ত 
হইবেন । আমি কলিকাতায় যাইয়া আপনাকে অংশপত্র রেজেষ্টারী 
করিয়া পাঠাইয়! দিব ।” শুনা যায় শ্রীশচন্দ্রের কথা শুনিয়া রামদাস 
. বাবু অবাক হইয়া অনেকক্ষণ তাহার দিকে বিদ্ষারিত নেত্রে চাহিয়া 
ছিলেন। নর 

আজ শ্রীশচন্দ্র কলিকাতায় ফিরিয়া! বাইবেন ; চাকিয়] হইতে বিলাস- 
পুর প্রার আঠাবে? মাইল পথ, ঘোড়ার গাড়ীতে যাইতে হইবে। 
শ্রীশচন্ত্র বেল! দুইটার সময় যাত্রা করিবেন, পুর্বদিনই তাহার 
বন্দোবস্ত হইয়া! আছে । বেলা আটটার সময় শ্রীশচন্ত্র রামেশ্বর বাবুর 
পত্র প্রাপ্ত হইলেন ) প্র পাঠ করিয়া শ্রীশচন্দ্র জড়ের স্থায় স্তত্তিত 
হইয়া] বলিয়া রহিলেন, তাহার চিন্তা শক্তি পর্যান্ত লোপ হইল ; তিন 
জাগ্রত অবস্থায় জ্ঞানশৃন্ত হইয়! চিত্রার্পিতের স্ায় সেই পত্রের প্রতি 
চাহিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে তাহার একটি দীর্ঘ (নস্বাস নির্গত 
হইল, অমনি শত বৃশ্চিক এককালে তাহার হৃদয়ে দংশন কাঁরল। 
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বিষের জ্বালায় জঙ্জরিত হইয়া তিনি উঠির! দ্াড়াইলেন | পত্র- 
খানি পুনরায় পাঠ করি পত্র হস্তে অস্থির ভাবে গৃহের মধ্যে পাদ- 
চারণা করিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ পরে তাহার মন কথঞ্চিং 
স্থির হইলে পত্র খানি মার একবার পাঠ করিয়া তিনি চেয়ারে 
বসিয়া পড়িলেন এবং টেবিলের উপর মস্তক রাঁখিঘ্না কিছুক্ষণ 
নিম্তক ভাবে রহিলেন, পরে মন্তক' তুলিরা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া ভাবতে লাগিলেন-_মন কখন মিথ্যা সন্দেহ করে না, 
কণিক! তাহার আদরের কণিক1, তাহার হৃদয়ের হার, অন্তরের 
সুখ, সুখের শান্তি, সংসারের বন্ধন, নয়নের আনন্দ, জীবনের 
সঙ্গিনী তাহার দেই কণিকা, উঃ বড় জালা, ভালবানা বড় জ্বাল! ! 
একি ত্য? নানা বোধ হয় মিথ্যা! না না সত্য--সত্য! এ 
মিথ্যা নয়! তাহার মন বে পূর্বেই সনেহ করিয়াছিল। তাহার হা 
দেখিয়া সন্দেহ করিপাছিল--সে প্রেমের হাসি-তান বুঝিতে 
পারেন নাই, মনকে দমন করিয়াছিলেন কিন্তু মনের সন্দেহ একে- 
বারে দূর করিতে পারেন নাই, কথায় বাঁ কাধ্যে কিছুই প্রকাশ 
করিতেন না বটে কিন্তু মনে মনে সর্বদাই লক্ষ্য করিতেন-_মনের 
সন্দেহ কখন অমূলক নহে--এ বিশ্বাস উপস্থিত হইলে মন হইতে 
শাহাকে ভাড়াইয়। দিতেন। ছি ছি! লোকে ভালবাসে কেন? 
স্ত্ালোক এত হীনা, তিনিই বা কি! তিনি ত এখনে তাহাকে 
ভুলতে পারিতেছেন ন1। 'তাহার প্রতি এখনও তাহার ক্রোধ হই- 
তেছে না! ধিক তাহাকে! | 

জ্লীশচন্ত্র পুনরায় অস্থিরভাবে পাদচারণা করিতে লাগিলেন। 
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টং ঢং করিয়া ঘড়িতে বারটা বাজিল। শ্রীশচন্ত্র অন্তমনে ঘণ্টা- 
ধ্বনি গণনা করিতে লাগিলেন বারট! বাজিল, কাল যেন বাজিয়া- 
ছিল আজও সেইরূপ বাঞজিল, কাল যেমন সুর্য উঠিয়াছিল আজও 
সেইরূপ উঠিয়াছে, সেই বৃক্ষ, সেই লতা, সেই গৃহ, সেই পথ, সবই 
কাল যেমন ছিল আজও ঠিক সেইরূপ আছে, কোন পরিবর্তন নাই ; 
আমিও সেই, কিন্ত সে আমি আর এ আমিতে কত বিভিন্নত! ! 
আমার সেই প্রত আমির চারি ঘণ্টা পূর্বে মৃত্যু হইয়াছে, এ 
আমি তাহার প্রেতমুত্তি। সুন্দর এমন কুৎসিত কেন ? জগৎ সুন্দর, 
প্রকৃতি সুন্দর, প্ররুতির কার্ধ্য সুন্দর, রমণী সুন্দর, কিন্তু সেই সুন্দরের 
অন্তর কি কুৎসিত ! কি করিব? কি করিষার আছে ? কিছুই নাই! 
শুনিয়াছি লোকে ক্রোধে উন্মত্ত হয়, আমার কি ক্রোধ হইস্নাছে ? 
এর নাম কিক্রোধ? নাঁঁ_না ক্রোধেরপ্বশবর্তী হইলে লোকে ফে 
নরহত্যায়ও কুষ্িত হয় ন| ! আমার এ ক্রোধ নয়? তবে কি? ইহার 
নাম নাই, সীমাবদ্ধ অথবা নির্দিষ্ট দ্রব্যের নাম হয় ইহার নির্দেশ 
নাই, সীম! নাই, ক্থতরাং নামও নাই ; কিন্তু ইহা অতি ভয়ঙ্কর, অতি 
মহ; আমি__এঁই সময়ে শ্রীশচন্ত্রে ভৃত্য হুটিয়া আসিয়া তাহাকে 
ডাকিল “হুজুর 1”' চমকিত হুইয়! শ্রীশচন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন 
“ক্যা মাও তা ?” হটিয়া বলিল “বামহন ঠাকুর বোলছেন ভাত হয়ে 
না গেছে, যদি আপনি চান করেন% শ্রীশচন্ত্র বলিলেন “আচ্ছা 
পানি উঠাও ।” হটিয়া চলিয়! গেল, ্রীশচন্দ্র ভাবিলেন বাটা ধাইব? 
আর বাট যাইব না । তাহার সহিত আর পাক্ষাৎ করিব না, তাহাকে 
তিরস্কার করিব না, দে ছদ্া, আমাকে লইয়! সে আর সুখী নয়, 
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আমি এখন তাহার স্থথের পথের কণ্টক, এ কণ্টক দুর হওয়াই 
ভাল। সে স্থখেথাক তাহাকে ভাল বাসিয়াছি, ভুলিতে পারিব 
না, যতদিন বাঁচি! থাকিব ভাল বাপিব, কিন্ত তাহার সহিত আর 
কখন আমার সাক্ষাৎ হইবে ন! ; আমার সকল সুখের শেষ হইয়াছে, 
কার্য্যও শেষ হউক । যাব-_যাঁব-_কোথাক্ন যাব? কোথা গেলে এ 
নিদারণ চিন্তার হস্ত হইতে মুক্তি পাইব? মুক্তি পাইব কি? কে 
জানে | কিন্তু কোথায় যাই--আঠার মাইল ঘোড়ার গাড়ীতে যাইবার 
সময় সে চিন্তা করিব। এখন কণি-_তাহাকে এই পত্রথানি পাঠা- 
ইয়। দিতে হইবে, আর তাহাকে লিখিব-_না না লিখিব না-_-আর 
তাহাকে আমি কিছুই লিখিব না_কিন্তু মে আমার সংকল্পের বিষয় 
জানিতে ন! পারিলে ত নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে না। তাহাকে পত্র 
লিখিতে হইবে, এ শুভ সংবাদ তাহাকে দিতেই নি । সে পত্র 
পাঠক পূর্বে দেখিয়াছেন। 

বেলা ছুইটার সময় শ্রীশচন্ত্র চাকিয়া হইতে বিদায় হইলেন 
কিন্ত তিনি, বিলাদপুর না যাইয়া] নিকটস্থ মহকুমায় গমন করিলেন, 
হটিয়া বিন্মিত হইল । শ্রীশচন্দ্র গন্তবাস্থানে তাহার এক পরিচিত 
উকিল রামচরণ বাবুর বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, রামবাবু 
শ্ীশবাবুকে দেখিয়া! মহাসমাদরে অভ্যর্থনা করিয়] তাহাকে গাড়ী 
হইতে নামাইয়। লইয়া গেলেন? জলযোগাদি শিষ্টাচারের পরে 
শ্রীশচন্দ্র রামবাবুকে দিয়! কয়েকখানি দলিলের মুন্ুবিদা। করা- 
ইয়া বহিলেন_কালই এ দলিল রেজেষ্টারী হওয়া! চাই। রামবাবু 
তাহার মু5রীকে ডাকির়। সেইরূপ আদেশ প্রদান করিলেন, সুতরাং 
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সে বেচারীকে দেদিন রাত্রে নিদ্রাদেবীর নিকট হইতে বিদাঁয় 
গ্রহণ করিয়া শ্রীশচন্ত্রের দলিলের সেবায় নিযুক্ত হইতে হইল | 
পর দিবস যথাসময়ে দলিল গুলি রেজেষ্টরী করাইয়া, শ্রীশচন্ত্ 
তাহার শ্বশুরের নিকট ছুইখানি এবং রামদাস বাবুর নিকট 'এক- 
খানি দলিল পাঠাইবার উপদেশ রাম বাবুকে দিয়া বৈকালে বিলাসপুর 
গমন করিলেন এবং সেখানে পৌছিয়! তান হটিয়াকে গাড়ীর সঙ্গে 
চাকিয়ায় ফিরিরা যাইতে আদেশ দিরা ট্রেণে উঠিলেন ; কিন্তু তি'ন 
কলিকাতার গাড়ীতে "না উঠি বোশ্বের গাড়ীতে আরোহণ 
করিলেন। ষ্টেসন মাষ্টারের কপার তিনি একখানি রিজার্ভ গাড়ীর 
বন্দোবস্ত করিয়া লইলেন, জনমজ্ঘ তাহার সহ্য হইবে না । 
হু হু শবে লৌহযান গ্রাম নগর পর্বত প্রান্তর নদী বন ভাঙ্গিয়া 
ছুটিয়াছে, তাহারই একটি নির্্ন কক্ষে উপবিষ্ট ্রীশচন্দরের চিন্তাত্রোতও 
সেইরূপ দ্রুতবেগে ছুটিয়াছে। নির্দিষ্ট পথ অতিক্রম করিলে লৌহ্‌- 
যানের গতির বিরাম হইবে_জ্রীশচেন্ত্রর চিন্তার গতির বিরাম হইবে 
না__লৌহঘানের নির্দিষ্ট গতিরও মধ্যে মধ্যে বিরাম আছে কিন্তু 
তাহার চিন্তার সে বিরামও নাই | সংসার এমন কেন? মানুধ এমন 
কেন? এখানে কি কেহই মুখী নয় ? কেন, আমি ত বেশ স্বথে 
ছিলাম, ভগবান ত আমাকে সব দিয়াছিলেন- বিদ্যা, অর্থ পত্বীপ্রেম 
সারে যাহা কিছু স্থখের আমার ত সেসবই ছিল-_আমার আনৃষ্টে 
সে সুখ সহ হইল না। নানা অদৃষ্ট নয় অদৃষ্ট ত আন্ুঙ্গিক ঘটনা- 
বাল--এষে আকন্দিক, ইহাকেই দৈব বলে দৈব লোককে সুখী 
করে, আবার ডুবাইয়া। মারে । আমারও মৃত হইয়াছে, কিন্তু 
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যে মৃত্াতে ইহ জগতে লোকের সর্বপ্রকার দুঃখ কষ্টের অবসান হয়, 
সর্ধব বন্তরণার শেষ হয়, এ সে মৃত্যু নয়_-এ জীবন্সত্যু। মৃত্যু হইলে 
ইহজগতে সকলের সহিত সন্বন্ধ শেষ হর-_মামার মৃতু না হইয়াও 
সকলের সহিত সব সম্বন্ধ শেষ হইঘ্নাছে। কোথায় যাব! 
এ দ্রাক্ণ ছুঃশ্চিন্তার হস্ত হইতে কি উপায়ে নিষ্কৃতি লাভ করিব! 
নিষ্কৃতি পাইব কি? নানা এযন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি নাই ! এ অসহা 
জাবন ভার লইরা আমাকে কতদিন জীবিত থাকিতে হইবে 
কে বলিতে পারে? “ভালবাসা) ভালবাসা কি? ভালবাস! 
যন্ণাশিদারুণ যন্ত্রণা। লোকে ভালবাসে কেন? আমি 
ভাল বাসিলাম কেন? বন্্রণা ভোগ কারবার জন্তঠ । ভালবাসিলেই 
কিযন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়? ভালবাল! কি কেহই জানেন। 
তথাপি ভালবাপে,-২যন্্ণা পায় । ভাল বাঁস| সখের জাগ্রত স্বপ্প_ 
নিদ্রার ব্বপ্ন ভাগিলে স্বপ্ন-ৃষ্ট ছুঃখ কট নিদ্রার নহিত চলিরা যায়; 
জাগ্রত স্বপ্ন ভঙ্গ হইলে তাহারা প্রবল হয়__-আামার জাগ্রত স্বপ্ন ভঙ্গ 
হইর়াছে তাই আমার এত ঘন্ত্রণ। | 

নৈশ অন্ধকারে প্রকৃতির অম্পষ্ট ছবির মধ্যে শ্রীশচন্ত্র দেখিলেন, 
যেন কণিকার চক্ষু ছুইটি কাতর ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে, সে কাতরতার দৃষ্টি তাহার সন্থ হইল ন|, তিনি নয়ন মুদ্রিত 
করিলেন, কিন্তু তাহার মানস-চক্ষের সম্মুথে কণিকার সেই বিষাদ- 
ক্রিষ্ট হতাশা মাথা মলিন মুখখানি যেন সুম্পষ্ট রূপে ফুটিরা উঠিল। 
সে চক্ষে কি কাতরতা, সে দৃষ্টি কি হৃদয়-ভেদী ! শ্রীণচন্ত্র সে দৃহি 
মহা করিতে পারিলেন না; কল্পনায়ও কণিকার দেই মুস্তি 
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তাহাকে নিতান্ত ব্যথিত করিল, তিনি পুনরায় চক্ষু উন্মীলিত 

করিয়া! অন্ধকারাবৃত অস্পষ্ট প্রকৃতির দিকে চাহিলেন--তাহার 
মনে হইতে লাগিল এই অন্ধকারের মধ্যে সর্বত্রই যেন কণিকার 
বিষাদ মুখের ছায়! দেখিতে পাইতেছেন। তাহার সেই কাতর দৃষ্টি 
যেন হতাশায় ব্যাকুল ভাবে একটুষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। 
সে কাল্পনিক দৃষ্টির কাতরতা৷ তিনি সহা করিতে পারিলেন না, তিনি 
সুখ ফিরাইয়া গাড়ীর মধ্যে দৃষ্টি করিতেই তাহার দৃষ্টি গাড়ীর মধ্যে 
তাহার সন্থুখস্থ দর্পণে পতিত হইল, দর্পণ তীহার প্রতিবিষ্ব দেখিয়া 
শ্রীশচন্ত্র চমকিত হইলেন । দর্পণে এ কাহার প্রতিবিম্ব তাহার 
'অজ্ঞাতপারে কেহ কি তাহার গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে ? 
তিনি দর্পণ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া, গাড়ীর মধ্যে অন্বেষণ করিলেন, 
কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না, পুনরায় দর্পণের দিকে 
'তাকাইতেই আবার সেই মুক্তি তিনি দর্পণে প্রতিফলিত দেখিতে 
পাইলেন, তবে কি এ তীহারই প্রতিবিষ্ব ? এই ছুই দিনে তাহার 
, এত পরিবর্তন হইয়াছে? তাহার বিশ্বাম হইল না, তিনি উঠিয়া 
দর্পণের সন্মুখে মসিয়। দাড়াইলেন-_ই| এ তীহারই প্রতিবিস্ব বটে; 
কিন্তু কি পরিবর্তন_মস্তকের সন্দুখভাগের কেশ গুলি একদিনে 
অর্ধেকের অধিক শুর্রবর্ণ হইয়! গিয়াছে-_ললাটে গভীর রেখ! অঙ্কিত 
হইয়াছে_চক্ষু রক্ত বর্ণ--কোটর প্রবিষ্ট দৃষটশৃন্ত, চক্ষের কোণে 
কালি পড়িয়াছে, মুখ গু পাংগুবর্ণ__এ মূর্তির সহিত প্রীশচন্ত্র তাহার 
সাদৃশ্ত খুঁজিয়া পাইলেন না, তথাপি চিনিতে পারিলেন এ তাহারই 
প্রতিমৃক্তি, অন্তরের তীত্র কালকুট তীহার মুখে কুটিয়া বাহির হইয়াছে। 
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শ্রীশচন্দ্র চলিয়া যাইবার পর দিবস, শশিশেখর চাকিয়ায় উপস্থিত 
হুইলেন। তাহাকে গো শকট হইতে অবতরণ করিতে দেখিয়াই 
হটিয়। প্দাদ1! মহাশয় আসিয়াছেন,” বলিয়া ছুটিয়া তাহার 'নিকট 
আনিয়া তাহাকে ভূমিষ্ট হইয়। প্রণাম করিল। শশিশেখর তাহার 
কুশল বার্তাদি লইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন শ্শ্রীশ কোথায়?” তাহার 
প্রশ্নের উত্তরে হটিয়া বলিল, গত কল্য রাত্রে তিনি বোদম্বের গাড়ীতে 
উঠিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, দে জানে না, তাহাকে সঙ্গে 
লইয়া যান নাই, তিনি একাকী গিয়াছেন। হটিয়ার কথা 
শুনিয়া শশিশেখর ভাবিলেন কাল আনতে পারিলে হয়ত ধরিতে 
পারিতাম, এখন সন্ধান পাওয়া রঠিন, কোথায় গিয়াছে কেমন 
করিয়া জানিতে পারিব। বৃদ্ধ বয়সে আমার অদৃষ্টে এত কষ্ট ছিল। 
এইবপ মনে মনে আলোচন! করিতে করিতে তিনি হটিয়ার সহিত 
বাঙ্গলায় প্রবেশ করিলেন। ইতিমধ্যে রামদাস বাবুর নিকট 
ংবাদ গিয়াছিল, বাবুর শ্বপ্তর মহাশয় আসিয়াছেন, সে সংবাদ 
পাইয়৷ তিনি তৎক্ষণাৎ বাঙ্গলায় আসিয়া শশিশেখরের সাদর 
অভ্যর্থন! করিলেন, শশিশেখর তাহার নিকটও শ্রুশচন্ত্রের কোন 
সংবাদ পাইলেন না। রামদাস বাবু তীহার স্নান আহারের 
বন্দোবস্ত করিবার আদেশ দিয়া কার্যে * যাইতে উদ্ভত হইলে, 
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শশিশেখর তাহাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া বলিলেন যে, শ্রীশ- 
চন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ কারবার জন্যই তিনি সেখানে আপিয়াছেন, 
তাহার বিশেষ প্রয়োজন । উত্তরে রাষদাসবাবু বলিলেন, 
বাবু ছুইদিন পূর্ধে কলিকানায় যাইতেছেন বলিয়া একস্থান হইতে 
চলিয়! ধান কিন্তু হটিয়ার নিকট তাহাকে বোম্বের দিকে যাইতে 
শুনিয়! তিনিও অত্যন্ত চিন্তিত হইয়াছেন ; তাহার পরে তিনি এক 
দিন পথেও বিলম্ব করিপ্নাছিলেন কিন্তু তিনি বে কোথায় গগয়াছেন 
তাহার কোন সংবাদ তিনি পান নাই । বামদাসবাবুর কগ! শানয়। 
শশিশেখর বলিলেন, *শ্রশ কোথার গিরাছে বোধ হত্প বিলাপপুর 
ষ্রেসনে সংবাদ পাওয়া যাইতে পারে ।” বাম্দাস বাবু গে কথায় 
সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। শশিশেখর পুনরায় বলিলেন “দেখুন 
রামপাসবাবু, এত বয়স হইয়াছে কিন্তু আমি পূব কখনও 
, কলিকাতঠার বাহিরে গমন করি নাই, আপনি বদি আপনার কারধ্যের 
ভার অন্ত কাহারও উপর দিরা আমার সঙ্গে যাইতে পারেন বড়, 
ভাল হয়, শ্রীণ যদি বোষ্বে গিত্ব। থাকে আমিও দেখানে যাইব, 
আপনি সঙ্গে থাকিলে বিশেষ উপকৃত হইব ।৮ 

“যে আজ্ঞা, আমি মনোহর বাবুর প্রতি এখানকার কাধ্যের 
ভার দির আপনার নহিত যাইব 1৮ | 

“বেশ, তাহ। হইলে আপনি প্রস্তুত হুউন-$-ই! আর এক কথ! 
আমার সঙ্গে অধিক টাক! নাই, কিছু টাকা সঙ্গে থাকা আবগ্তক |. 
আপনাদের তহবিলে টাকা আছে ?” 

"আজ্ঞা আছে, কত্ব টাকার আবশ্যক ?”. 
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"ছুই শত টাকা হইলেই হইবে ।” 

“যে আজ্ঞা, ছুই শত টাকাই আপনার নিকট দিতেছি ।” 

“আমার নিকট দিতে হইবে না, আপনিই সঙ্গে লইবেন |» 

সেইদিনই শশিশেখর রামদাস বাবু ও হটিয়াকে সঙ্গে লইয়া 
বিলাসপুর আসিলেন এবং ষ্টেশন মাগ্টীরের নিকট অবগত হইলেন, 
শ্রীশচন্্র বোম্বে গিয়াছেন। তীহারাও শ্রীশচন্দ্রের অনুসন্ধানে বোন্ধে 
যাত্রা করিলেন! বোম্বে যাইয়া কি উপান্পে শ্রীশচন্ত্রের সন্ধান 
পাইবেন, সে সম্বন্ধে তীন্থারা কিছুমাত্র চিন্তা করিলেন না। 
শ্রীশচন্ত্র বোম্বে গিরাছেন তীহারাও যাইতেছেন-__বোম্বে পৌছিবার, 
পূর্বের শশিশেখর রামদাস বাবুকে, কি করিয়া শ্রীশচন্দ্রের সন্ধান 
পাওরা যাইবে "জ্ঞান! করিলে, রামদান বাবু বলিলেন, তিনি 
পৃর্ধে একবার বাবুর সহিন্ত বোস্বেতে একটি ইঞ্জিন ক্রু করিতে 
গিক্লাছিলেন, সে সময়ে তাহারা পোরাবজীর হোটেলে বাসা লইয়-, 
ছিলেন, বাবু ধদি সেখানে থাকেন ভাল, নচেৎ সমস্ত সহব শন্থসন্ধান 
করিতে হইবে। গাড়ী বোম্বে পৌছিলে তাহারা ভিক্টোরিয়া 
টারমিনাস হইতে একখানি গাড়ী করিয়। একেবারে সোরাবজীর 
হোটেলে গমন করিলেন। রামদান বাবু সোরাবজীর পরিচিত, 
তিনি রামদাস বাবুকে যথেষ্ট আদর ও অভ্যর্থনা করিয়। তাহাদের 
বাসগৃহ নির্দেশ করিয়া! দিলেন এবং রামদাস বাবুকে বলিলেন যে 
শ্ীশবাবু গতকলা তাহার এখানে আগমন করিয়াছিলেন। রামদাস 
বাবু দে কথা শুনিয়া আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন "তিনি 
কোথায়?” | | 
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সোরাবজী মাথা নাড়িয়া বলিলেন “জানি না আঞ্জ সকালে 
বেলা আটটার সময় তিনি তাহার জিনিস পত্র লইয়া বাহির হইয়। 
গিয়াছেন |” 

রামদাস বাবু তখন সোরাবজীর সহিত শশিশেখর বাবুর 
পরিচয় করিয়া দিয়া বলিলেন “ইনি বিশেষ কোন কার্যোর জন্য 
প্রীশবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আগিয়াছেন, আপনি যদি একটু 
সাহাধ্য করেন আমরা বড়ই উপকৃত হই।” “আমার সাধ্য মত 
ক্রুটা হইবে না” বলিয়া সোরাবজী দরওয়ানকে ডাকাইয়া শ্রীশবাবুর 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে দরোয়ান বলিল ছোট্টুর আস্তাবল হইতে 
'সে শ্রীশবাবুর জন্য গাড়ী আনিয়া দিয়াছিল। সোরাবজী ছোট্টুকে 
ডাকাইলেন, সে বলিল, বে গাড়ীতে বাঙ্গালী বাবুকে নিয়ে গেছে 
সে গাড়ী এখনও ফিরিয়া আসে নাই। আসিলে তাহাকে 
' 'সোরাবজীর নিকট পাঠাইয়া দিবে। 

ধথ] সময়ে শশিশেখর ও রামদাস বাবু কোচম্যানের নিকট 
শুনিলেন, সে সেই বাঙ্গালী বাবুকে পি-ও কোম্পানীর জেটাতে 
নামাইয়া দিয়া আসিরাছিল। শশিশেখর মনে মনে প্রমাদ 
গণিলেন, পি-ও কোম্পানীর 'জেটাতে ? তবে কি শ্রীশ জাহাজে 
উঠিয়া কোথাও চলিয়া! গেল? কাল বিলম্ব.ন! করিয়া শশিশেখর 
রামদাল বাবুর নিত পি-ও কোম্পানীর জেটাতে আগিয়! গুনিরেন 
বেল! দশটার সময় পি-ও কোম্পানীর ডবলিন নামক একখানি 
স্মাহাজ অস্ট্রেলিয়ার মেল লইয়। ছাড়িয়া! গিয়াছে। টিকিট ঘরে 
সন্ধান করিয়! তাহার কিছুই জানিতে পারিলেন না-_কিন্ত শ্রীশচন্ত 
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ষদি পি-ও কোম্পানীর ডবলিন জাহাজে গমন করিয়া থাকেন তাহার 
সন্ধান পাওয়। যাইতে পারে, জাহাজ কলম্বো বন্দর হইয়া যাইবে, 
রামদ্ান বাবু কলম্বোবন্দরে টেলিগ্রাম করিয়া দিয়া তাহার উত্তরের 
অপেক্ষা করিতে লাগ্রিলেন, কিন্তু তীহার। বোদ্বেতেও নিশ্চেষ্ট ছিলেন 
না, সমস্ত হোটেলেই শ্রীশচন্ত্রের সন্ধান করিয়াছিলেন কিন্তু তাহার 
কোন সংবাদই পাওয়। গেল না । তৃতীয় দিবসে কলম্বো হইতে 
উত্তর আপিল, শ্রীশচন্ত্র মুখার্জি বলিয়া ভবলিন জাহাজে কোন 
আরোহী নাই। আরও ছুই.দিন তাহারা বোম্বে সহরে নানাপ্রকার 
নিক্ষল অনুসন্ধান করিয়া নিরাশ্বাস হইয়! প্রত্যাগমন করিলেন । 
রামদাসবাবু বিলাসপুরে নামিয়৷ গেলেন, হাটিয়া শশিশেখরের সহিত 
কলিকাতায় আসিল । শশিশেখর অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন-_শ্রীশ. 
কোথায় গেল, কণিকাকে কি বলিয়। সাস্বনা করিবেন, শ্রীশের কোন 
ংবাদ পাওয়া গেল না--এ কথা কেমন করিয়া কণিকাকে বলিবেন,' ' 
তিনি যে শ্রীশকে সঙ্গে করিয়া আনিবেন বলিয়া কন্ঠাকে আশ্বাস 
দিয়া আসিয়াছিলেন--তাহাকে তিনি যেরূপ কাতর দেখিয়! 
আপিয়াছিলেন, এ সংবাদ পাইলে সে কি আর বাচিবে? এই « 
বৃদ্ধ বয়সে তাহার অনৃষ্টে এত ছুঃখ ছিল-_কণিকা যে তাহার বড় 
আদরের কন্তা ; সুখী হইবে বলিয়াই যে তিনি তাহাকে শ্রীশচন্ত্রের 
হস্তে প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার অনৃষ্টে তিনি যে বড় সুখী হ্ইয়া- 
ছিলেন, সেই জন্ঠই কি তিনি এই নিদারুণ মনস্তাপ প্রাপ্ত হইলেন, 
কি করিবেন? কণিকার অনৃষ্টে যে এইবূপ ঘটবে ইহা ত 
তাহার স্বপ্নেরও অগ্ৌোচর। অনেক গ্রিস্তা করিয়াও তিনি 
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কণিকাকে সাস্বনা করিবার কোন উপায় প্ির করিন্তে পারিলেন 
না। 

শশিশেখর কলিকাতা হইতে চলিয়া যাইবার চারিদিন পরে 
তাহার নামে একটি রেজেষ্টারী প্যাকেট সাহপুর হইতে ফিরিয়া 
কলিকাশ্ায় আপিয়াছিল, মোহিতকুমার সে প্যাকেট গ্রহণ করিরা 
কণিকার নিকট দিয়াছিলেন। প্যাকেটটি সেই অবস্থায় কণিকার 
আলমারীর মধ্যে তোলা ছিল। আজ শশিশেখর ফিরিদ়া আসিয়া- 
ছেন, কিন্ত কণিকার সহিত দাক্ষাৎ করিতে যাইবার তাহা সাহস 
নাই, তিনি গৃহিণীকে কলিকাতার দেখিয়া কিঞ্চিৎ আন্ত হইলেন। 
শ্ীশচন্ত্র আসেন নাই, বিমল! কণিকার নিকট গিয়া বলিল প্বাব। 
ফিরে এসেছেন 1” কণিকা “জানি” বলিয়। নীরবে রহিল। বিমলা 
আবার বলিল “শ্রীশবাবুর কোন সন্ধান পান নাই।” উত্তরে কণিকা 
_ বলিল-__"জানিতান।” 

কণিকার মুখের ভাব দেখিরা মলা আর কিছু বলিল না 
সেও কণিকার স্যার নীরবে তাহার নিকট বসিয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ 
পরে কণিকার মাতা আসিয়া “মা কণিক।” বালিরা ডাকিতে 
কণিক! শুষ্ককণ্ঠে উত্তর করিল “মা 1” কণিকার সে কণম্বর 
শুনিরা সৃহাঁসনীর চক্ষে জল আসিল, .কণিকা শরন কাররাছিল, 
তিনি তাহার শিয়রে বসির৷ তাহার মস্তকটি ক্রোড়ে তুলির! লইয়া 
নীরবে তাহার গাত্রে হস্তাবর্তন করিতে লাঁগিলেন। মাতার নীরব 
সহানুভূতি কণিকার দগ্ধ হ্দয়ে শাস্তিবারি বর্ষণ করিল, অনেকক্ষণ 
পরে কণিক! চক্ষু মেলিয়! ডাকিল-_““ম1 1” | 
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“কি মা1” 

“বাবার নামে একটা! রেজেস্ট্রী কাগজ আসিয়াছিল, সেটা আমার 
আলমারির মধ্যে আছে, দেটা বাবাকে পাঠিয়ে দাও |” 

“সে পরে হবে, এত তাড়াতাড়ি কি জন্য ? 

“মা, আমার মনে হচ্চে যেন সেই কাগজে কিছু খবর আছে ।” 

“ছাই আছে, আমার মাথামুণড আছে--শ্রীশ ঘে আমার পরের 
কথা শুনে এমন করবে আমি কখন ভাবিনি, আজ যদি যোগেশ্বরী 
ঠাকুজ্জি বেচে থাকতেন ।” 

“তার দোষ কি মা! দোষ আমার, আমি বুঝতে পারনি 1 

“তোমার দোষ কি মা, তুমি তকোন অপরাধে অপরাধী নও” 

মাতার কথায় কণিকা কোন উত্তর করিল না-_কন্ত মনে 
মনে বলিল, অপরাধ করিয়াছি তাহার মনে সন্দেহ বিষের আগুণ 
জালা ইয়াছি, সে বিষের আগুণে তিনি পুড়িয়াছেন, আমি পুড়িয়াছি-_ নট 
ছেলেমানুষ মোহিত সেও সেই আগুণে ঝলসিরা গিরাছে, এ তাপের 
নিকট যে আসিয়াছে সে নিষ্কৃতি পার নাই_-এ আগুণ নিভিবার 
নয়--এ আগুণের প্রথরত। হাস হইবার নয়। 

এই সমন ন্যাশন্তাল ব্যাঙ্ক হইতে একটি বাবু একখানি নুতন 
চেকবহি এবং তাহাদের আদশ নাম স্বাক্ষরের খাতা লইয়া আসিয়া, 
কণিক] সুন্দরী দেবীকে তাহাদের সেই আদর্শ স্বাক্ষর-বহিতে নাম 
স্বাক্ষর করিয়া দিতে বলিয়া, চেকবহি এবং খাতা তাহার নিকট 
পাঠাইয়া দিতে বলিলেন | তীহার নিকট জীজ্ঞসা করিয়া! শশিশেখর 
. অবগত হইলেন, ব্যাঙ্কের কর্তা শ্রীশবাবুর নিকট হইতে এই আজ্ঞা 
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পত্র প্রাপ্ত হইয়াছেন যে, তাহার নামের হিসাব এখন হইতে তীহাঁর 
পড়ীর নামে পরিবর্তিত হইবে, ব্যাঙ্কে শ্রীশবাবুর যে টাকা জম! আছে 
এখন হইতে সে সমন্ত টাকাই তাহার পত্রীর।. শশিশেখর 
বাবুটিকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া চেকবহি এবং নাম স্বাক্ষরের 
খাতা লইয়া কণিকার নিকট গমন করিলেন। কণিকা 
আদর্শ স্বাক্ষর পুস্তকে নাম লিখিয়া দিল, এবং চেকবহি খানি, 
পিতাকে রাখিতে বলিল, ইত্যবসরে কণিকার মাতা, আল- 
মারী হইতে সেই রেজেষ্টারী প্যাকেটটি বাহির করিয়। স্বামীর হস্তে 
দিয়! বলিলেন, “দেখ দেখি এতে যদি শ্রীশের কোন খবর থাকে 1” 
শশিশেখর প্যাকেটটি খুলিয়। দুইখানি দলিল প্রাপ্ত হইলেন ; একখানি 
দানপত্র এবং একখানি চুক্তিপত্র; তিনি ইংরাজী জানিলেও 
দলিল বুঝিবার মত জানিতেন না, এজন্য দলিল দুইথানি পদ্বীর 
' নিকট দিয়া তিনি বলিলেন মোহিতকে ডাকিয়৷ আনিতেছি সে 
বুঝাইয়া দ্রিবে। অক্পক্ষণ পরে শশিশেখর ব্যাঙ্কের বাবুকে বিদায় 
করিয়া দিয়া মোহিতকে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন, মোহিত দলিল 
ছুইখানি তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিল। দানপত্রের সারমর্ম 
শ্রীশচন্দ্রের স্থাবর অস্থাবর যাবদীয় সম্পত্তি তাহার প্রদ্ধী কণিকা 
সুন্দরীর এবং চুক্তিপত্রে শ্রীশচন্ত্র চাকিয়ার- খনির লভ্যাংশের দুই 
আনা রামদাসবাবু ইঞ্জিনীয়ারকে দিয় গিয়াছেন। শশিশেখর 
বাবু রামদাস বাবুর সহিত মিলিত হইয়া সমন্ত সম্পত্তি এবং বিষয় কন 
তত্বাবধান করিবেন, কিন্তু কণিকা সুন্দরী ইচ্ছ। করিলে তাহাঁদিগের 
পরিবর্তে নিজের মনোমত লোক নিযুক্ত করিতে পারিবেন। 


৬৪ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

দান পত্রের কথ! শুনিয়া কাহার মনে কি ভাবের উদয় হইল 

কে বলিতে পারে? কিন্তু কণিকার হৃদয় শ্রীশচন্ত্রের এই কঠোর 

উপহাসে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল--অর্থ কি হইবে? অর্থে কি 

তাহার হৃদয়ের সস্তাপ দূর হইবে? না না__এযে অনৃষ্টের নির্শম 
উপহাস--হুতাশার ভীষণ ভ্রাুটি ! 


৬৫ 


সপ্ন্ম সল্িচ্্েছ 


স্থধাংশু বাবু তিন মাসের ছুটী লইয়া! ভগ্র-্বাস্থা সংস্কারের 
নিমিত্ত পুরীতে অবস্থান করিতেছেন, বেলা ভূমির উপরেই তিনি 
একটি বাটা ভাড়া লইয়াছেন, সঙ্গে তাহার পত্রী হেমাঙ্গিনী এবং 
হেমা্িনীর কনিষ্ঠ সহোদর মুরারি এবং নেত্যদিদি। নেত্যাদিদি 
হাতে করিয়া হেমার্গনী ও মুরবারি প্রভৃতিকে মানুষ করিয়াছে, 
দাসী হইলেও মে একপ্রকার বাটার কত্রী। 

স্থধাংগু বাবু ইঞ্জিনীয়ার ; গভণমেন্টের কর্খচারী; সাত শত 
টাকা মাহিয়ানা পান, কিন্ত তিনি “অসার খলু সংসারে সারং 
শ্বশুর মন্দিরং* বাক্যটির সারবন্বা! হৃদয়ঙ্গম করিয়াই শ্বশুরালরে 
ৰাস করেন_ সৃষ্টি কর্তা নারায়ণ শ্বয়ং ্গীরোদ সাগর এবং সংহার 
কর্ধ। শ্মশান বাসী সর্ত্যাগী মহাদেবও যখন হিমালয় পরিত্যাগ 
করেন না, তখন সুধাংগু বাবুর এই শ্বশুরালয়বাস পিঁশ্চিতই দোষের 
হুইতে পারে না, বিশেষতঃ স্ুধাংগু বাবুর শ্বশুরালয়ে বাসের 
একটি বিশেষ কারণও ছিল। স্ুধাংশ বাবুর অতি শৈশব কালে 
_তখন তাহার বয়স এত অল্প, যে সুধাংগু বাবুর সে কথা স্পষ্ট 
ন্ররণ হয় না_আর একবার বিবাহ হইয়াছিল মনে হয় এবং সেই 
বিবাহের পূর্বে ও পরে তিনি একটি পরিচিতা। বালিকার সহিত 
অনেক দিন খেলা করিয়াছিলেন মনে হয়। সে বালিকার 


৬৬. 


সপ্তম পরিচ্ছেদ, 


নাম বিমলা; তাহার সেই স্থুকোমল স্থন্দর নয়ন-তৃপ্তিকর | 
পবিত্র কচি মুখখানি, তিনি কখনই একেবারে বিস্কৃত হইতে 
পারেন নাই। নয়ন মুদ্রিত করিলে সেই সুন্দর মুখখানি-_সেই 
বৃহৎ কৃষ্ণ তারকা বিশিষ্ট বড় বড় চোখ ছুইটির সেই সরল-স্ি্ধ 
মধুর দৃষ্টি তাহার মানস পটে ফুটিয়া উঠিত, ভিনি দেই মুখখানি 
আর একবার দেখিবার জন্ত ব্যাকুল হহতেন। 

দ্বিতীর বার বিবাহের সমর সুধাণ্ত কুমার পিতার নিকট তাহার 
প্রথম বিবাহের উল্লেখ করার স্থধাশ্ড কুমারের পিতা গণেশ বাবু, 
অত্যন্ত ক্রোধান্বিত হইয়াছিলেন, তাহাকে সে বিবাহের কথা 
বিস্থৃত হ£তে আজ্ঞ| করিয়াছিলেন, অধিক কি পিত। তাহার পাদ- 
স্পশ কারয়া তীহাকে এইরূপ শপথ করাইয়া লইয়াছিলেন যে 
পিতার জীবন কালে, সুধাংশু কাহারও নিকট তীহার পুর্ব্ব বিবাহের 
কথ। প্রকাশ করিতে পারিবেন না। সুতরাং পিতা জীবিত 
থাকিতে হুধাশু সে বিবাহের চিন্তাও পরিত্যাগ কারিতে বাধ্য 
হইগ়াছিলেন 3 কিন্তু তাহার শৈশবের মানস-পটে অঙ্দিত সেই 
বালিকার মুখখানি তিনি কিছুতেই মুছিয়া ফেলিতে পারেন নাই, 
মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টাও করেন নাই। তিন বৎসর পুর্বে তাহার 
পিতার স্বৃত্ু হইলে তিনি 'গোপনে বিমার অনেক অনুসন্ধান 
করিয়াছেন, সেজন্ত অর্থবায়েও তিনি কিছুমাত্র কুঠিত হন নাই, 
কিন্ধু তাহার অনুসন্ধানে বা অর্থ ব্যয়ে কোন ফল হয় নাই। 

স্থধাংশু কুমারের পিতা গণেশ চন্দ্র ও তাহার বন্ধু নরেন 
নাথ হাজরী বাগের জেলা কোটে চাকরী করিতেন, পাঠ্যাবস্থ! 


৬৭ 


শ্মৃতি-মনদির 


হইতেই তাহাদের বন্ধুত্ব ছিল, এবং সেই বন্ধুত্ব দৃঢ় করিবার জন্য 
গণেশ চন্দ্র তাহার মাতৃহীন সগুম বর্ষীয় পুভ্র সুধাংশু কুমারের 
সহিত নরেন্দ্রনাথের পঞ্চম বর্ষ বযস্কা কন্তা বিমলার বিবাহ 
দিয়াছিলেন । মানুষে একরূপ ভাবিয়া কাধ্য করে কিন্তু সে 
কার্ধ্যের ফল প্রায়ই অন্তরূপ হইয়া থাকে । গণেশচন্দ্র ও নরেন্তরনাথ 
তাহাদের বাল্য বন্ধুত্ব দৃঢ় করিবার অভিপ্রায়ে, যে পরস্পরের সহিত 
বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিলেন, এ বিবাহে তাহা দুঢ়তর হওয়া দূরে 
থাকুক তাহার্দের বন্ধুত্ব জন্মের মত বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। 
বিবাহের অন্নদিন পরে সামান্ কারণে গণেশচন্ত্র কোপান্বিত 
হইলেন, নরেন্দ্র নাথ অনেক তোষামোদ করিয়াও তাহাকে শান্ত 
করিতে পারিলেন না, গণেশচন্দর পেন্সনের মায়! পর্য্স্ত পরিত্যাগ 
করিয়া অষ্টমবর্ধীয় পুত্র স্থধাংশুকে সঙ্গে লইয়া! কলিকাতায় আগমন 
: করিলেন। মাতার মৃত্যুর পর হইতে স্ুধাংস্ত অধিকাংশ সময়ই 
নরেন্ত্রনাথের বাটা থাকিতেন, বিমলার সহিত খেলা করিতেন, 
বিবাহের পরে আর তিনি পিতার নিকট থাকিতেন না শ্বপ্ুরা- 
জয়েই অবস্থান করিতেন। তাহার পরে হঠাৎ একদিন পিতা 
তাহাকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া! আমিলেন এবং মেসে একটি 
ঘর লইয়৷ বাস করিতে আরম্ত করিলেন।-নুধাংগুকুমার কলিকাতার 
একটি স্কুলে ভত্ভি হইলেন এবং গণেশচন্ত্র একটি সওদাগরী আফিসে 
প্রবেশ করিলেন। হাজারীবাগের সহিত তাহাদের সন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
হইল, এবং নরেন্দ্র নাথ, যাহাতে তাহাদের কোন সংবাদ না জানিতে 
পারেন গণেশচন্দ্র তজ্জন্ত বিশেষ সাবধান হইলেন। | 


-. ৬৮ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


আট বৎসর পরে পঞ্চদশ বর্ষ বয়সের সময় স্ুধাংগু কুমারা 
সম্মানের সহিত এনট্রেন্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তৃতীয় স্থান 
অধিকার করিলেন, অমনি চারিদিক হইতে, দলে দলে দালাল 
আসিয়া গণেশচন্ত্রকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল, অনন্ভোপায় 
গণেশচন্দ্র, নি্কৃতির জন্ত দুর্গানাথ বাবুর কন্ত! হেমাঙ্গিনীর সহিত 
পুজ্রের দ্বিতীয়বার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিলেন, সেই বিবাহের 
কথা শুনিয়। স্থধাংশু পিতার নিকট তীহার প্রথম বিবাহের উল্লেখ 
করিয়াই পিতার নিকট শপথ বদ্ধ হন। 
যথাসময়ে সুধা কুমারের পুনরায় বিবাহ হইল, তাহার 
বাসস্থানও পরিবন্তিত হইল, তিনি গৃহ জামাতা রূপে ছুর্গানাথ বাবুর . 
বাটীতে স্থাপিত হইলেন এবং গণেশচন্দ্রও এতদিনে পুত্রভার হইতে 
নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। স্বধাংশু কুমার এম এ পাশ করিয়া রুড়কী 
কলেজে ইঞ্জিনীয়ারী শিক্ষা করিতে গমন করেন এবং সেখান হইতে 
সম্মানের সহিত শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! গর্ভমেণ্টের কার্য 
প্রবিষ্ট হইলেন। চাকরী স্থলে পত্বীর নানারূপ অস্ুবিধ! হইতে 
পারে বলিয়! স্থধাংশু কুমার তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাইতেন না, 
হ্মাঙ্গিনী পিক্রালয়েই থাকিত, কিন্তু এবারে স্বামীর শরীর সুস্থ 
নহে বলিয়া হেমাঙ্গিনী জোর করিয়। তাঁহার সহিত পুরী আসিয়াছে 
এবং তাহার কনিষ্ট ভ্রাতা মুরারির শরীর ভাল নয় বলিয়া তাহাকে 
সঙ্গে আনিয়াছে। | 
নুধাংগুকুমার প্রায় পনের দিবস হইল পুরীতে আসিয়াছেন 
ভিনি প্রত্যহ সমুদ্ধে স্নান করেন? কোন কোন দিন হেমাঙ্গিনীও 


স্থৃতি-মন্দির 

তাহার সহিত সমুদ্র-্নান করিতে আসেন। আজ তিনি একাকী 
আসিরাছেন, শ্নানের জন্য তিনি সমুদ্রে নামিবার উদ্ঠোগ করিতেছেন 
এমন সময় তিনি__একি দেখিলেন, এমন মুখ কি মানুষের হয়, 
এ যে ধ্যানের মূত্তি--কল্পনার অগোচর--না না এ মুখ যে তাহার 
পরিচিত, এ মুখ যে তিনি দেখিয়াছেন-_-কোথায় ? কোথায়? কিন্ত 
নি তাহা স্বরণ করিতে পারিতেছেন না-_হঠাৎ তাহার বাল্যমখী 
সেই বালিকার মুখখানি মনে পড়িল-_তাই ত! সেই বালিকার 
মুখেব সহিত এ মুখের ঘে প্রত্যেক অংশই মিলিয়। যাইতেছে, 
কিন্ধ সেই: ক্ষুপ্র মুখখানির তুলনায় এ পূর্ণ আয়তন মুখখানি যেন 
আনেক অধিক মনোহর। ন্ুধাংগুকুমার আত্ম-বিস্থৃত হইয়া এক- 

দৃষ্টে নেই সুন্দর মুখখানি দেখিতে লাগিলেন । 
দষ্টির কি আকর্ষণী শক্তি আছে? নচেৎ সে মুখখানি, 
স্থধাংশুকুমারের মুখের দিকে অমন করিয়া চাহিবে কেন? একি! 
এবে সেই চোখ! কিন্তু এ চক্ষে সেই সরল শ্লিগ্ধ মধুর দৃষ্টির 
পরিবর্তে একি দৃষ্টি-_এ যে হ্ৃদয়োন্মাদকারী সলঙ্জ চঞ্চল দৃষ্টি । 
এ দৃষ্টি সুধুংশুকুমারের মর্্স্থল ভেদ করিল-_মুখখানি কিন্ত 
একজন অপরিচিতকে তাহার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিতে 
দেখিয়া, চোখোচোখী হইবা মাত্রই লজ্জিত হইয়া অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইরা ঘোমট। টানিয়া দিল এবং তাহার সঙ্গিনী অপর একটি 
অসামান্য] সুন্দরীর হাত ধরিয়া মমুদ্র হইতে উঠিয়া গেল'। সুধাংশ- 
কুমার ভাবিতে লাগিলেন-_-এ সুন্দরী কে? এই;কি বিমল! ? কিন্তু 
তাহা, হইলে বিমলার সহিত 'অপর:নুন্দরীটি কে £. বিমলার কনিষ্ঠ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ভগিনী? কিন্ত কই বিমলার ত ভগ্বী ছিল না, হয়ত পরে হইয়া 
থাকিবে, বিষ্লার সহিত তীহা'র বিশ বৎসর ছাড়াছাড়ি হইয়াছে। 
একি যথার্থই বিমলা- না! আমার মস্তিষ্কের উন্মাদ কল্পনা ? এই 
সুন্দরীর রূপে মুগ্ধ হইয়া, ইহার সহিত আমার চির আদরের শৈশব 
সহচরীর সেই মুখের সাদৃশ্ত দেখাইল-_সেইমুখ-_সেইচক্ষু-_সে যে 
আমার হৃদয় পটে শৈশব হইতেই অঙ্কিত রহিয়াছে__কিন্তু কি 
বিভিনন_-তথাপি সেই মুখ, এ নিশ্চয় বিমলা। ন্ুধাংশুকুমারের আর 
স্নান করা হইল ন1!। রমণীদ্ধয় তখন প্রায় বেলা ভূমির অদ্ধাংশ পথ 
অতিক্রম করিয় গিয়াছেন, সুধাংশুকুমার দ্রুতপদে তাহাদের অন্ু- 
নরণ করিলেন ' কিন্ত তিনি তাহাদের নিকটবর্তী হইতে না হইতে, 
রমণীদ্ধয় বেলাভূমি পার হইয়া, গাড়ীতে উঠিলেন, এবং তাহাদের 
পশ্চাতে একজন ভীমকার বলিষ্ঠ হিন্দস্থানী ভদ্রলোক গাড়ীর 
কোচবাক্সে আরোহণ করিলেন, গাড়ী চলিয়া গেল, আর অন্থসরণ 
করা বৃথ! ভাবিয়া সুধাংগুকুমার সেই স্থানে দীড়াইয়া যতক্ষণ দেখা 
গেল গাড়ীর দিকে একদুষ্টে তাকাইয়া রহিলেন । 

“ঘোড়া দেখিতেছিলেন, অতি স্থুন্দর ঘোড়া, অমন ঘোড়। 
পুরীতে আর একটিও নাই ।” 


চমকিত হইয়! সুধাংগুকুমার ফিরিয়া দেখিলেন, তোয়ালে স্কন্ধে 
একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক তাহার নিকট দীড়াইয়! কথা বলিতেছেন । 
তিনি উত্তর করিলেন-_ 

“আজ্ঞা হা, খুব ভাল ঘোড়া,--ও ঘোড়ার মালিক কে; 
আপনি বলিতে পারেন ?” 


১ 


শ্থৃতি-মন্দির 

প্গাড়ীতে বারা এসেছিলেন ওরাই ।” 

“ও'দের কি এখানেই বাড়ী ?” 

“আজ্ঞা না, কলিকাতায়, আপনি চাকিয়ার খনির কথ! 
শুনিয়াছেন ?” 

“ী, প্রথম বৎসরের কার্যের রিপোর্টে চাকিয়ার খনি ভারতের 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করে, খনিটি শুনিয়াছি শ্রীশবাবুর, 
কিন্তু তিনিও গুনিয়াছি সেই বৎসর হইতেই নিরুদ্দেশ 1” 

“আমরাও সেইরূপ শুনিয়'ছি, এ গাড়ীতে ধারা এসেছিলেন 
ওদের একজন শ্রীশবাবুর পত্ভী কণিকা! সুন্দরী দেবী, অপরা তীঁহার 
ভগিনী। শ্রীশবাবু প্রায় পাঁচ বংসর হইল নিরুদ্দেশ হইয়াছেন । 
কণিক! সুন্দরী এখন এখানেই থাকেন, সম্প্রতি তিনি পুরীতে 
একটি মন্দির এবং একটি অনাথ আশ্রম প্রস্তুত করাইতেছেন, 
কিন্ত সে মন্দিরে কোন দেবতা স্থাপিত হইবে না, তাহার স্বামীর 
প্রতিকৃতি স্থাপিত হইৰে) তিনি তাহার পুজার জন্য ও স্বামী- 
স্ুথে বঞ্চিত অনাথা স্ত্রীলোকদিগের আশ্রমের ব্যয় নির্বাহের 
জন্য চাকিয়া খনির সমস্ত আয় উৎসর্গ করিয়াছেন । প্রকাণ্ড মন্দির 
এবং আশ্রম নির্মিত হইতেছে--শুনিক়াছি ইটালী হইতে শ্বেত- 
পাথরের প্রতিমূর্তি প্রস্তুত করিয়া আনিবারু জন্য শ্রীশবাবুর 
ফটোগ্রাফ সেখানে পাঠান হইয়াছে। ইটালীর সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্কর সেই 
প্রতিমূর্তি নিষ্মাণের জন্ত তিন বৎসর সময় চাহিয়াছে, মন্দিরাদি 
নির্মাণ হইতেও প্রায় তিন বৎসর লগিবে। | 

তন্র লোকটির নিকট এই সমস্ত অযাচিত সংবাদ শ্রবণ করিয়া! 


গ২ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সুধাংগুকুমার ভাবিলেন, তাহার অনুমান মিথ্যা ; তাহার হৃদয়ে, 
অঙ্কিত বিমলার ছবি মিথ্যা। এ ্ত্রীলোক কণিক! হুন্দরী অথবা 
তাহার ভগ্মী হইবেন-_লুন্ধ আবাথি প্রতারিত হইয়াছে । বিমল! বোধ 
হয় এতদিন বাচিয়। নাই, এজীবনে আর তিনি তাহার সাক্ষাৎ 
পাইবেন না; কিন্ত তথাপি যেন তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারি- 
লেন না' নিশ্চয় করিয়া না জানিতে পারিলে তিনি স্থির হৃহতে 
পারিবেন না, এই প্রকার চিস্তা করিতে করিতে তিনি বাটাতে 
ফিরিয়। আসিলেন, তাহাকে অন্নাত ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া 
হ্মোঙ্গিনী বিস্মিত হইয়া জিন্ঞাসা করিল, “একি চান না করে 
ফিরে এলে যে, বাড়ীতে চান করবে ?” 

: স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। স্ুধাংগ্ুকুমার চমকিত হইয়া বলিলেন “তাঁইত 
চান না করেই ফিরে এসেছি ষে,ভুলে গিইছি।” মুধাংশ্ত 
কুমারের সেই অপ্রতিভ ভাব দেখিয়া মুরারি হাসিয়া বলিল, 
"দিদি, বীড়ুয্যে মশায় নিশ্চই কোন নঝ্মার কথা ভাবতে ভাবতে 
চান করতে গিয়েছিলেন, আর তাই ভাবতে ভাবতে তিনি 
কি কণ্রতে গিয়েছেন মনে নাই, বীড়য্যে মশায় যে সমুদ্রের ধারে 
বসে মাটীতে শ্বাক কাটতে স্থুরু করেননি এই সৌভাগা, 
নইলে এই ছুপুর-রৌদ্রে আবার খুজ'তে বেরুতে হতো 1” 

মুরারির কথা শুনিয়া স্ধাংগুকুমার হাসিয়া বলিলেন “ইস-_ 
মুরারি তোরও যে তোর দিদির হাওয়া গায়ে লাগলো দেখছি ।” 

হেমাঙ্গিনীও হাসিতেছিল সে স্বামীর কথা টিহাহি 
দিদি হাওয়া কি রকম ?” 


গত 
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"এই বক্তৃতার হাওয়া ।* 

“আমাকে ত তুমি দিন রাতই বক্তৃতা ক'রতে দেখ, তা 
এখন চলে৷ চান টান হবে না কি, ভাত তরকারী সব যে জুড়িয়ে 
গেল।” ্‌ 

“তোমরা থেয়ে নাওগে আমি এখনি নেয়ে আদচি।” 

“অনেক বেলা হয়েছে বাড়ীতে কেন চান কর না।” 

“ঘা আর আনবো, সমুদ্রে চান করে যে তৃষ্ি হয় বাড়ীতে 
তা হয় না; আর এই কট] দিন, পরে বাড়ীতে চান ত বার মাসই 
আছে”_-এই বলির! স্থধাংশুকুমার গমনোগ্ভত হইলে মুরারি বলিল 
“আমি সঙ্গে যাব বীড়য্যে মশায়? সুধাংশু কুমার বঁগিলেন “কেন 
তুই কি চানি করিস নি?” 

*আমি চান করেছি, তবে যদি আবার ভুলে যান__তাই 1” 

“ঘ] ধা আর জ্যেঠামি করতে হবে না” বলিয়া সথধাংশু কুমার 
প্রস্থান করিলেন । | 

পথে যাইতে বাইতে পশ্চাতে গাড়ীর শব্দ শুনিয়া! তিণি পশ্চাতে 
ফিরিয়া দেখিলেন থে গাড়ীতে উঠিয়! শ্রীশবাবুর পত্বী 'ও তাহার 
ভগিনী চলিরা গিয়া ছিলেন, সেই গাড়ী খানি পুনরায় স্ানের ঘাটের 
দিকে আসিতেছে, গাড়ীতে কে আনিতেছে দেখিবার জন্ত তিনি 
রাস্তার এক পারে দাড়াইলেন, পরক্ষণেই তাহার সুখ দিনা গাড়ি 
চলিয়া যাইতে তিনি আরোহীকে চিনিতে পারিয়া উচ্চকণ্ে 
ডাকিতেন “বামবাবু 1 


পর 


অস্টন্ন পঁল্িচেচ্ছচ্‌ 


মধু..র বিমলার সহিত পরিচয় হইবার পরে একদিন বিমলা 
আপির! কণিকার নিকট বিয়া কণিকার ন্ায় একছড়া বৌটা- 
কাটা মতিগ্না বেলের মাল! গাঁথিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে 
কণিকা বিশ্মিত হইয়া বলিল “কেন দিদি হঠাৎ আজ এ সথ কেন ?” 
বিমল1 উত্তর করিল, “আজ আমার আঁবশ্রক হইয়াছে» কণিকা 
আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, বিমলাকে মালা গাঁথা শিথাইয়া 
দিল। মাল! গাথা শেষ হইলে বিমলার মালা দেখিয়া কণিকা! বলিল 
“বাঃ_বেশত তুমি গুরুমারা বিদ্বে শিখলে দেখছি ।” মাল! দেখিয়া 
কণিকার 'লোভ হইয়াছিল, তাহার ইচ্ছা হইল বিমলার সহিত 
মালা পাঁরবর্তন কার্রিয়! লয়, শ্রীশ বাবু কলিকাতা হুইতে টেলিগ্রাম, 
করিয়াছেন আজ তিনি মধুপুরে আমিতেছেন। তাই কণিকা 
আজ তাহার জন্ত মালা গাঁথতে বসিয়াছিল, বিমল! মালা 
ছড়াটি ধীরে ধীরে কণিকার গলায় পরাইতে যাইলে, সে লজ্জা 
ছুইপদ পশ্চাৎ সরিয়া ফ্াড়াইয়া বলিল, "না আমার হাতে 
দাও!” 

"না তোমার মনের মানুষের জন্য তুমি যে মাল! 'গেখেছ সেই 
মালা তার গলায় পরিও আমি আমার মনের মানুষকে পরাব ব'লে 
এগেঁথেছি--আমি তাকেই পরাব,”__এই বলিয়া বিমলা৷ তাহার মালা 


ূ নী 
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ছড়ার্টি, কণিকার গলায় পরাইয়৷ দিল। বিমলার অবস্থা স্মরণ 
করিয়। কণিকার কোমল হৃদয় আর্দ্র হইল, কণিকার চক্ষে জল 
দেখিয়া বিমল! ঈষৎ হাপিয়৷ বলিল “তোর যে ভাব লেগে গেল 
দেখছি 1” | 

কণিকা চমৎকৃত হইন্না বলিল "তুমি হাসছে দিদি” বিমলা 
বলিল “কাহার জন্য কীদিব? স্বামীর জন্য? কেন তাহাকে পাইতেছি 
না তাহাতে ক্ষতি কি? তাহাকে পাইলে সেবা করিতে পাইতাম 
আমার অনৃষ্টে সে পুণ্য নাই তীহার সেবা করিতে পাইলাম 
না, আমি দূর হইতে আমার দেবতার পুজা করিতে পাইতেছি 
তাহাীতেই আমার নারী-জন্ম সার্থক বিবেচনা! করি। বাহার! 
সেবার অধিকার পার তাহার! পুণ্যবতী-_ভাগ্যবতী।” | 

সে দিন শ্রীশচন্দ্র আদিলে কণিকা অন্ত দিনের মত শ্্রীশচ্ত্রের 
গলদেশে মাল। পরাইয়! ন1 দিয় পদযুগলে মাল! রাখিয়া তাহাকে 
* প্রণাম করিল। শ্রীশচন্ত্র বিশ্মিত হইয়! বলিলে্গ “ওকি কণা, ফুল 
কি পায়ে দিতে আছে?” 

“দেবতার পায়ে দিতে আছে” বলিয়া কণিক মাল! ছড়াটি 
শ্রীশচন্দ্রের পায়ের উপর হইতে তুলিয়৷ লইয়া তাহার গলদেশে 
_ পরাইয়া৷ দিল, এবং শ্রীশচন্দ্রের নিকট. স্তাম্য মূল্য অপেক্ষাও 
৷ অধিক পুরস্কার লাভ করিল। শ্রীশচন্ত্র বলিলেন “আমি মামু 
। কণা--আমি মানুষ, আমিও পাষাণ কিংবা দার চৈতন্য বিহীন 
.. দেবতা হইতে চাহিনা।” | | 
। “কে তোমাকে দেবতা! হতে ব্ছে__দেবতার প্রাণ নাই, 
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তাহার পুজা করিয়া প্রাণ পরিতৃপ্ত .হয় না; তোমার পুজ 
করিয়াই আমার তৃপ্তি, সেবা! করিতে পাওয়া ভাগ্য ।” 

শ্রীশচন্ত্র কণিকার মুখে অগ্ এই কথ! গুনিয়! বিন্মিত হইলেন। 
কণিকা বলিত স্বামীর সহিত তাহার সমান অধিকার, সে যেমন 
স্বামীকে. ভালবাসে ম্বামীরও তাহাকে নেইরূপ ভালবাসিতে হইবে ; 
সে তাহার ন্তাষ্য অধিকার--সে তাহা হইতে বঞ্চিত হইবেনা-_ 
.'মেতাহা'র কর্তব্য বিস্তৃত হইবে না এবং স্বামীকেও তাহার কর্তৃব্য 
হইতে বিচ্যুত হইতে দিবেনা । সহসা আজ কণিকার মুখে, 
স্বামীর সেব! করিতে পাওয়! ভাগ্য এই বিপরীত কথ! শুনিয়া 
শ্রীশচন্দ্র ছুই হস্তে কণিকার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন "আজ 
কি হয়েছে, সংসার কি ওলট পালট হয়ে গেল নাকি??” ্‌ 

“সংসার হয়নি, ভয় নাই সব ঠিক আছে, এই আমিই কেবল' 
ওলট পালট হয়ে গিইছি !” 

“কেন হঠাৎ তোমার এ ভাবের কারণ ?” 

“কারণ আছে।” 

*কি, গুনতে পাই না” 

“গুরু পেয়েছি 1” 

“সে আবার কে? 

“কেন, দিদি!” 

“দিদি আবার তোমার কে কোথা থেকে এল ?* 

"কেন বিমল! দিদি ?” 

 শ্রীশচন্ত্র বুবিগনেন, বিমলার নিকট আজ কণিকা পরাস্ত হইয়াছে। পু 
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বিমলার জন্য তাহার ছুঃখ হইল, তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়ী 
বলিলেন, “কিন্ত তোমার এ ভাব আমার ভাল বোধ হচ্চে না, আমি 
কি শেষে তোমাকে হারাঁব না কি!” কথাটি উচ্চারণ করিয়] 
শরীশচন্ত্রে মনে যেন কোন অনিশ্চিত আশঙ্কার উদয় হইল। পর 
মুহূর্তেই তিনি সে ভাব দূর করিয়া কণিকাকে ক্রোড়ে তুলিয়া 
বাঙ্গলার নিম়্ে নামিয়া আমিলেন। কণিক বলিল “ও কি-_ছিঃ | 
নামিরে দাও, কে দেখবে 1” পরাত্রি দশটার পরও যদি কেউ আড়ি 
পেতে থাকে-_নারাজ 1” | | 
পুষ্পোগ্ঠানে আসর! শ্রীশচন্ত্র কণিকাকে নামাইরা দিলে 
'কণিকা বলিল, “দেখ দেখি আমার চুলগুলো কি করে দিলে 1” 
“আচ্ছা--আচ্ছ। ভাল করে দিচিট” বলিরা শ্রীশচন্ত্র কণিকার 
খোপা খুলিকা দিলেন । 
. তাহার সেই স্বামী। তাহার পর হইতে সে সাবিত্রী ব্রত 
গ্রহণ কান্নয়াছে। ছুই বৎসর পূর্ণ হইতে না হইতে, তাহার 
সর্বনাশ হইল। এ সর্বনাশা ব্রত পরিত্যাগ করিতে নাই, 
উদযাপন করিতে হইবে। সাবিত্রীত্রত গ্রহণ করিয়াই কি তাহার 
এই শান্ত হইল--দে কি সাবিত্রীব্রত গ্রহণ করিবার উপযুক্ত নর়-- 
কিংবা বুঝি সে প্রথম হইতে স্বামীকে দেবত। বলিয়া পূজা করিতে 
শিখে নাই ইহা তাহার দেই পাপের ফল! "তাহাই সম্ভব; বিমল! 
দিদি স্বামী না পাইয়া পুজা করে, আমি পাইয়া পুজ। করি নাই?" 
আমি মহাপাপিষ্ঠা, আমার উপযুক্ত শাস্তি হইয়াছে। কত দিনের 
কত কথা তাহার মনে হইত, কত সুখের স্থতি তাহার মনে 
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জাগরিত হইয়া ক্ষণেকের জন্য অমানিশা মেঘান্বকারে সৌদামিনী 
হাসিত, পরক্ষণেই ভীমতর অন্ধকারে কত কার্যে তাহার ক্রটগুলি 
মানসচক্ষে ঘোর কৃষ্ণাকারে পতিত হইত। সেই গৃহ, সেই 
আনন্দাগ্রার, সেই কোকিল-কুহরিত জ্যোতস্কা-মগ্ত পুষ্পমালা- 
শোভিত ভ্রমর গুঞ্জিত নিকুঞ্জবন-_সেই লব রহিয়াছে, কিন্তু তাহার 
কিছুই নাই । তাহার দেবতা যে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, 
এ আর তাহার আনন্দাগার নহে, এ এখন তাহার কারাগৃহ ; এখানে 
সে থাকিতে পারিবে না, এ জনকোলাহলপুর্ণ সাধের পুণাবুন্দাবন 
পরিত্যাগ করিয়া নিজ্জনে যাইয়া স্বামীর পূজা! করিবে। 

বিমলাকে লইয়া পুরুযোত্তম দেখিতে আসিয়া সমুদ্র দোথয়া 
তাহার বড ভাল লাগিল, অনন্তের অবিরাম গঞ্জনধ্বনি, তাহার 
আর্ত প্রাণে আর্তের অনস্ত বিলাপ বলিয়! অনুভূত হইল, সে শ্রীক্ষেত্রে 
বাস .করিবে মনস্থ করিল, শ্রীদন্দির দেখিয়। তাহার স্বামীর 
মন্দির প্রতিষ্ঠার অভিলাষ হইল। সে নিজের অভিলাষ রামদাস 
বাবুকে জানাইল। | 
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গণেশচন্দ্রের হাজারীবাগ পরিত্যাগের পর নরেন্দ্রনাথ তাহার 
অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন কিন্তু গণেশচন্ত্রের সতর্কতার জন্থা 
উহার সে অনুসন্ধানে কোন ফল হয় নাই ॥ একে একে একাদশবর্ষ 
অতীত হইয়| গেল, এত দিনের মধ্যেও নরেন্্র নাথ গণেশচনত্ 
বা স্ুধাংশু কুমারের কোন সংবাদই সংগ্রহ করিতে পারিলেন ন1। 
শৈশবে কন্তার বিবাহ দির! তিনিই কন্তাকে জন্ম দুঃখিনী করিয়াছেন 
এই অস্চশোচনাঁয় তিনি সর্বদাই অন্তরে দগ্ধ হইতেন। বিমলার বয়ঃ- 
ক্রম এক্ষণে যোড়শ বৎসর, সে অত্যন্ত হুন্দরী সুতরাং সে পিতামাতার 
নিকট হইতে তাহার ছুর্ভাগ্যের কথ! অবগত হইতে না পারিলেও 
'পাড়ার হিতৈষিণীগণের নিকট হইতে লালঙ্কারে তাহার ছূর্ভাগ্যের 
কথা অনেক পূর্বেই শুনিতে পাইয়াছিল.। এই শুভানুধ্যায়িগণেরা 
ছুঃখ করিয়া বলিতেন, “যা হোক মা তোমার অনৃষ্টে যা ছিল 
হয়েছে, আর একট! বছর সধবার মত থেকে মাছ ভাত খেয়ে 
নাও, তারপর থেকে তোমাকে বিধবার আচারে থাকতে হবে ।” 
বিমলার সমবয়সী সরসী সে কথা শুনিয্ন! ধলিত “কেন আর একবছর 
বাদে বিমলার কি হবে?” শুভানুধ্যায়িদিগের মধ্যে ধা 
নায়ী একজন বিধবা স্ত্রীলোক ছিলেন, তিনি হাজারীবাগের সরকারী 
পিসি, ুতরাং লোকের বিপদে সম্পদে, সকল বাটাতেই. নাত 


. 
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হুইয়া গমনাগমন করিতেন। স্বামী মৃত্যুকালে একখানি বাড়ী ও 
কিছু নগদ টাক] রাখিয়া সি পিসি নিশ্চিন্ত মনে 
পরচর্চা এবং পরানন্দা করিয়! বেড়াইতে পারিতেন। সরসীর প্রশ্ন 
শুনিয়া তিনি বলিলেন, “সোয়ামী বার বছর নি-উদ্দেশ হ'লে, মেয়ে 
মানুষের সোয়ামীর শ্রাদ্ধ ক'রে বিধবা! হতে হয়।* সরদী তাহাতে 
বলিল, “কিন্তু স্বামী যদি বেঁচে থাকেন ?” পিসি হাত মুখ নাড়িয়া 
বলিলেন, “বেঁচে থাকলেও করতে হয় শাস্তোরে এই কথা 
বলেছে” 

বিণ; কোন কথা কহিল না) কিন্তু তাহার মনে অত্যন্ত তয় 
হইল। স্বামীর সহিত অবশ্ঠ তাহার .কখন সাক্ষাৎ হয় নাই; পাচ 
বৎসর বয়সের সময়। তাহার বিবাহ হইয়াছিল, ম্বামীর কথা তাহার 
' মনে পড়ে না, কিন্তু বিবাহের কথা অল্প অল্প স্মরণ হয়| জ্ঞান 
হইয়। পর্যাস্ত সে মনে মনে স্বামীর নামটা পূজা! করিয়া! আসিতেছে 7 .. 
কিন্তু শাস্ত্র যদি দ্বাদশ বৎসর নিকুদ্দেশের পরে স্বামীর শ্রাদ্ধ 
করিতে বলে, (বিধবার বেশ ধরিতে বলে, সে. কেমন, করিয়। তাহা 
পালন করিবে? তাহার মনে: স্থির বিশ্বীম, তাহার শ্বামী জীবিত 
'আছেন, অন্যথা হইলে সে তাহা জানিতে শারিত ) কিন্তু কেমন 
করিয়া, , তাহা সে জানে না; সতরাং জে শাস্্বিধি পালন করিতে 

পারিবে না তাহাতে যদি তাহাকে অনন্ত নরক ভোগ করিতে হর, 

লে হাসিমুখে তাহাতে ও প্রস্তত কিন্ত যাহাতে স্বামীর অকল্যাণ 
হইবে সে কাধ্য তাহার দ্বারা হইবে না | 

নরেন্্র বাবু বিমলার রাগের আপনাকে অপরাধী রন 
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করিয়া, বিমলাকে অন্যমনস্ক করিবার অভিপ্রায়ে নিজেই তাহার 
শিক্ষার ভাঁর গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিমল! যেমন সুন্দরী, তেমনি 
বুদ্ধিমতী, কিন্তু অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতি ছিল। তাহার দ্বাদশবর্ষ 
বয়সের সময় একদিন নরেন্দ্র বাধু তাহাকে বলিলেন, "মা আমার 
ঘত দূর বিষ্ঠা ছিল, তোমাকে শিখাইয়াছি, তুমি হদি ইচ্ছা কর 
আমি এরজন' পণ্ডিত রাখিয়| দিই |” 

. বিমল বলিল, “ন! বাবা, আমি আর প'ড়ব না, আপনার 
নিকট যা শিখেছি তাই যথেষ্ট ।” 
:. নরে্্ বাবু অবশ্ত বিমলাকে ইংরাজী শিক্ষা দেন নাই, রর 
- বাঙ্গল! এবংসংস্কৃতে তাহার যতদূর বিষ্কা ছিল, তাহা তিনি অকপটে 
কন্তাকে দান করিয়াছিলেন । বাহা হউক, সরকারী পিসির 
নিকট খ্ী সকল কথা শুনিয়া সে একদিন তাহার মাতার কাছে 


এ. তাহা সত্য কিনা জিজ্ঞাসা করিল) বিমপার মাতা চক্ষের জল 


ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন, “আমাদের দেশের এই রীতিই বটে ।” : 
মাতার কথ! শুনিয়া বিমলা বলিল, “মা, তুমি বাবাকে বল, 
আমি নিশ্চয়-খবর না পেলে, কখনই ও. ন্রিদ পালন করতে গারঘ। 
না; তা'তে যদি আমাকে তোমাদের পরিত্যাগ ক'রে যেতে হয়, 
আমি তাও যাব, নিতান্ত না পাঁরি, যেমন কুরে পারি মরব 1৮ 
নরেন্্রনাথের পেনসনের সময় হইয়াছিল; তাহার ্ট্‌ ছি 
তিনি দরথান্ত করিয়া তাহার কাধ্যকাল 'আরও কিছু দিন বাড়াইয়া 
লইবেন। কিন্তু পত্বীর নিকট কন্তার কথা শুনিয়৷ তিনি সে সন্বর 
পরিত্যাগ, করিলেন। কন্তাকে তিনি অতান্ত ভাল বাসিতেন, 
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তিনি ভাবিলেন,_ শুধু কথ্খধ পরিত্যাগ করিলে হইবে না, তাহাকে 
শীপ্ব হাজারীবাগ পরিত্যাগ করিতে হইবে । যদ্দিও হাজারীবাগ 
_ তাহার জন্ম স্থান নয়, তিনি পচিশ বর এখানে চাকরী করিতে- 
ছেন এবং এখানে নিজ্বের গৃহবাটাও নিম্মীণ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
এখানে থাকিতে হইলে সামাজিক বিধি লঙ্ঘন করা চলিবে না।, 
স্থতরাং তিনি হাজ্জারীবাগ পরিত্যাগেরই সংকল্প করিলেন, কিন্ত 
কোথায় যাইবেন? যেখানে যাইবেন সামাজিক বিধি তাহার সঙ্গে 
যাইবে। অনেক চিন্তা করিয়া তিনি দেখিলেন কলিকাতায় 
সামাজিক বিধির প্রাধান্য নাই, কলিকাতায় এ সামাজিক ব্যাধি 
তাহাকে আক্রমণ করিয়া জয়লাভ করিতে পারিবে না; জুতর1ত 
তিনি কলিকাতায় যাওয়াই স্থির করিলেন। | 
নরেন্্রনাথের' জোষ্ঠ পুত্র অশ্বিনীকুমার বিমলার অপেক্ষা) ৷ 
প্রায় দশবৎসরের বড় । অশ্বিনী কুমারের পরে নরেন্্রণাথের আরও. 
ছুইটি পুত্র সন্তান হইয়াছিল; কিন্তু তাহারা সুতিকাগার 
হইতেই পিতামাতার দেন! পাওনা শোধ করিয়! চলিয়া গিয়াছিল। 
বিমল! তাহাদের সর্ব কনিষ্ঠ ও শেষ সন্তান) স্ৃতরাং বিমলার জন্ত যে 
হাজারীবাগ পরিত্যাগ করিবেন ইহাঁর 'আর বিচিত্র কি? অঙিনী- 
কুমার এই সময়ে কলিকাতার কোনু কলেজে অধ্যাপকের কার্ধয 
করিতেছিলেন। নরেন্ত্রনাথ কলিকাতায় আপিয়া পুত্রের সহিত 
পরামর্শ করিয়া, হোগল-কুড়িয়ায় একখানি ছোট দ্বিতল বাটা ক্রয় 
করিলেন এবং অল্প: দিনের মধ্ো হাজারীবাগের সহিত সকল 
সম্বন্ধ ঘুচাইয়! দিয়া কলিকাতায় চলিয়া আঁদিলেন। এই জন্তই 
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_হুধাংগুকুমার পিতার মৃত্যুর পরে হাজারীবাগে অনুসন্ধান করিয়া: 
 স্তাহাদের কোন সংবাদ জানিতে পারেন নাই। কলিকাতার. 
আসিবার তিন বদর পরে বিমলার পিতার মৃত্যু হয় এবং তাহার 
পরে ছয় মাসের মধ্যে তাহার 'মাতাও তাহার অগুসরণ . 
করেন৷ 

এই ঘটনার 'ছুই বৎসর পরে অশ্বিনী বাবু পুত্রের অসুস্থতার 
জজন্ত কিছুদিনের জন্ত, মধুপুরে তাহার সহপাঠী বছুনাথ মল্লিকের 

বাঙ্গলো “মল্লিক লজে” বায়ু পরিবর্তনীর্ঘথ বাস করিয়াছিলেন। 

 প্রীশচন্ত্ও সেই সময়ে কণিকার স্থাঙ্থোর অন্ত মল্লিক লজের 
পার্থেই একখানি বাছগলো ভাড়া করিয়া অবস্থান করিতে ছিলেন। 
এই স্থানেই বিমলার সহিত কণিকার পরিচয়, এবং পরে সন্ভাব হয়। 
বিমলার কথা শুনিয়া তাহার হুঃখে কণিকার হৃদয় গলিয়া৷ গেল। 
সে বিমলার হাত ধরিয়া বলিল, “দিদি, আমার দ্বিদি নাই, আজ 
হইতে তুমি আমার দিদি হইলে, বল তোমার ছোট বোনের কাছে 
এসে মাঝে মাঝে থাকবে?” বিমলাও কণিকাকে ভাল বাসিয়া 
ছিল এবং মনেই ভালবাপা জে তাহাদের যথার্থ, সখি পারত 
হুইয়াছিল। 

্রীপচন্তর চলিয়া যাইবার পুর্ন হইতে 'বিমলা! ' রাই মধ্যে মধ্যে 
কণিকার নিকট আসিয়৷ অবস্থান করিত। চাল বৎসর পরে 
কণিকা! একদিন বিমলাকে বলিল, প্দিদি। আমার মন আর 
কলফাতায় থাকতে চাচ্ছে না (৮... 

“কোথায় যাবি” 
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কণিক। তখন বিমলার নিকট পুরীতে মন্দির নির্মাণ করিয়া 
স্বামীর মৃষ্তি প্রতিষ্ঠা ও অনাথ! আশ্রম স্থাপনের অভিপ্রায় জ্ঞাপন 
করিয়া, বিমলার অভিমত জিজ্ঞানা করিলে বিমল! তাহা সম্পূর্ণ 
অনুমোদন করিল। তাহার পরে কণিক। বিমলাকে ধরিয়া 
বলিল, “দিদি, তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে।” | 
_বিষলী।. “আমার কোন আপত্তি নাই। কিন্ত দাদা কি 
নত ক'রবেন ?” কণিকা বলিল, “দাদার মত আমি করিয়ে নেবো।” 
কণিকাও অঙ্রিনীবাবুকে দাদা বলিত। 
অস্থিনী বাবু একদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া আনিকা জল- 
যোগাস্তে বাহিরের ঘরে বঙগিদ্বাঁ একখানি মনন্ততব বিষয়ক পুস্তক: 
পাঠ করিতেছিলেন, এমন সময়, তাহার পত্বী রাধারাণী আসিয়া . 
বলিল, “কণ! ঠাঁকুরঝি এসেছে, তোমাকে ডাকছে ।” ূ 
 পন্থীর কথ! শুনিয়] অশ্বিনী বাবু চমতকৃত হুইলেন। কণিকা 
তাহাদের বাটাতে আসে-_তিনি জানেন, তাহাকে দাদী বলে তাহাও 
জানেন, কিন্তু কণিকা ত এতদিনের মধ্যে কথন তাহার সহিত. 
কথা কহে নাই কিনব তাহার দন্থুথেও আনে নাই। কণিকা তবে. 
তাহাকে ডাকিতেছে কেন, আবার কি তাহার কোন বিপদ . 
হইল? তিনি “মনন্তত্' ফেলিয়া ভিতরে কঁসিতেই কণিকা] তাহাকে 
প্রণাম করিয়! বলিল, “দাদা, আমি আপনার নিকট ভিক্ষার জন্ত 
এসেছি” অশ্বিনী বাকু হতবু্ধি হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, কণিকার 
রাজার ব্য, তাহার বাটিতে মাসের মধ্যে সে, যে লব দব্য-সামগ্রী 
প্লে নে সব বহার পূর্বে কখন চক্ষেও দেখেন নাই । তিনি দের্ভ 
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শত টাকা মাহিনায় সামান্ত প্রফেসারি করেন, তিনি কণিকাকে কি 
ভিক্ষা! দিবেন? তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া কণিক! বলিল, “দাদা, 
আমি বড় মুখ ক'রে আপনার নিকট - ভিক্ষা চাইতে এসেছি, 
বলুন, দেবেন?” অস্বিনী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া! বলিলেন, “তুমি কি 
বলছো আমি বুঝতে পাচ্ছি না।” কণিকা পুনরায় বলিল, “আমি 
আপনার নিকট ভিক্ষা চাইতে এসেছি।” অঙ্গিনীবাবু বলিলেন, 
“আমার কি আছে যে তোমায় ভিক্ষে দিতে পারি দিদি 1” 
“আপনার যা আছে আমি তাই চাই, বলুন দেবেন?” 

পতি নিয়ে সন্তষ্ট হও, দিব 1” | 

কণিকা বিমলার হাত ধরিয়া বলিল “বিমল! দিদিকে আমায় 
দিতে হবে দাদা ৮ 

অধ্যাপকের ঘাম দিয়া জর ছাড়িল। অধ্যাপকগণ প্রারই সংদার 
জ্ঞান-বিহীন হইয়া থাকেন, সুতরাং কণিক! ভিক্ষার কথ! বলিলে 
তাহার ভয় হইয়াছিল। এক্ষণে তিনি. ঈষৎ হাস্ত করিয্ন! বলিলেন, 
“বিম্লিকে নিবে তুমি কি ক'রবে বোন্‌ 1” 

“আমি পুরী যাচ্ছি, দিদিকে সঙ্গে করে লিয়ে বাব।” 

অধ্যাপক-গৃহিণী এতক্ষণ কোন কথ! কহেন নাই, এবার তিনি 
বলিলেন «আমরা বুঝি কেউ নই ঠীষ্কুরঝি ?? কণিকা বলিল, 
“আমীর কি এমন ভাগ্য হবে বউ দি, যে তোমরা আমায় সে 
অনুগ্রহ করবে ?” 


০, 


দ্স্পেক্ম পন্িচ্ছেদ 


কণিকাঙ্ুন্দরী পুরীতে যে মন্দির ও অনাথাশ্রম নির্মাণ 

করাইতেছিলেন, রাষদীস বাবু তাহার তন্বাবধান করিতেন। 
মন্দির এবং আশ্রমের নক্স/ও তিনি করিয়াছিলেন, এই অন্ত 
মধ্যে মধ্যে তাহাকে মন্দির ও আশ্রম নির্মাণ পরিদর্শনের জন্ত 
পুরী আগিতে. হইত। তিনি অস্ত সকালে আসিয়াছিলেন ; 
কণিকান্গন্দরী ও বিমল! ন্নান করিয়া ফিরিয়া আসিলে, তীহারও 
সমুদ্রে স্নান করিবার ইচ্ছ! হইল; তিনি গাড়ী খুলিয়া দিতে 
বারণ করিলেন এবং সত্বর ন্নানের জন্ত প্রস্তুত হইয়!, গাড়ীতে 
উঠিলেন । পথে যাইতে যাইতে হঠাৎ “রামবাবু বলিয়া কে তাহাকে 
আহ্বান করিল। দেখিবার জ্বন্ত তিনি গাঁড়ী হইতে অবতরন করি- 
লেন, সুধাংগুকুমারও ইতিমধ্যে তাহার নিকট আদিয়! উপস্থিত হই- 
লেন। রামদাস বাবু সুধাংগুকুমারকে কুশলাদি. জিজ্ঞাসা করিয়া 
শেষে বলিলেন, “তুমি এখানে কত দিন এসেছ ?” উত্তরে সুধাং- 
কুমার বলিলেন, “আমি দিন পনেরো এসেছি, তুমি কত দিন?” 

 ঝ্বা।-উপস্থিত আজ সকালে, তবে আমাকে মাঝে মাঝে 
এখানে আসতে হয়) তার পর--তোমার খবর কিবল? . : 
রা সু।--আমার খবর প্রিতিলেজ লিভ, 'সেই স্থযোগে দিন কতক 
সমর ্গান। 


স্থৃতিমন্দির 

রা ।-_আর সেই সঙ্গে ্যাগারের টির সোণার গা দেখার 
মত জগনাথ দর্শন । 

স্থ।__ যা এক রকম তাই বটে। তবে কি জান, মহাপ্রভুর এ 
অধমের প্রতি আজও সে কৃপা হয় নি, আর বাবাজীর যে খাপন্ুরত 
চেহারা, তাতে কৃপা যত অল্প হয় ততই মঙ্গল। 

রা।__এখনও সেই সাবেক ভাব আছে দেখছি, আর একটু 
রক্ত ঘন হয়ে না এলে আর ও ভাবটি যাবে না। 

সু।-_-আচ্ছা__লাচ্ছা, দে পরে দেখা যাবে, এখন তুমি উঠেছ 
কোথায়? 

রা ।--মনিব বাড়ী । 

স্থ।-__-মনিব বাড়ী ! 

রা।_-ধার চাকরী করি তিনিই মনিব, তার বাড়ীই মনিব 
ৰাড়ী। 

স্থ।-তুমি ত চাকিয়ার খনির ম্যানেজার ও ইঞ্জিনীত্লার ? 

রা ।--গুধু চাকিয়ার খনির ম্যানেজারিতে কুলোতে পারি কই? 
গিরিডি, হাজারীবাগ আর চাঁকিয়া! এই তিনটি খনির কাধ্যই 
আমাকে দেখতে হয়, তার পর ধলভূমে একটি পাথরের রি 
আছে তাও আমাকে দেখতে হয়। "- টু 

স্থ।-প্রীশবাবুর ত্র এখানে যে মন্দির ও. আর ২ ক চে 

সেও ৪ তোমাকে দেখতে হয়? ... 

ক ছা, সেটা কাট । 

সুফি কি রকম? 


ৃ দশম পরিচ্ছেদ- 
রা ।--উপরি পাওনা, বুঝেছ ? 

স্থ।__বুঝলাম। শ্রীশবাবু কোথায়? 

রা ।-শ্রশবাবু জানেন, আর ভগবান জানেন। 

রামদাস "বাবুর নিকট সেই স্ত্রীলোঁকটি কে জানিতে পারা 
যাইবে ভাবিয়া সুধাংশ্ুকুমার বলিলেন, প্প্রীশবাবুর পন্থী ও তাহার, 
ভগিনী একটু পূর্বে স্নান করিয়া গেলেন না?” 
কী হ্যা, তবে তীরা পরস্পরের প্রন্কৃত ভন্মী নন। 

তু আমাকে পুরীর একটি ভদ্রলোক বললেন, তীরবাবর 
তরী ও তাহার ভ্বী। | 

রা।---তিনি মিথ্যা বলেন নাই, তবে সেটি দের ধর্ম সম্পর্ক, 
আমাদের কর্ত্ীকে বিফল! দেবী অত্যন্ত স্নেহ করেন। 

বিমলা দেবী নাম শুনিয়। হুধাংগুকুমার চমকিরা উঠিয়া 
আগ্রহ সহকারে জিভাসা করিলেন, "বিমা দেবীর বাটী কোথায় ?. 
তিনি কে?” ্ 

রা।-_জানি না, তবে তিনিও জন্মঃ খিনী। অতি শৈশবে 
তার বিবাহ হয় তার পর কোন অজ্ঞাত কারণে তীর শ্বশুর 
তাকে পরিত্যাগ করেন এবং পুত্রের পুনরায় বিবাহ দেন। | 

. স্ধাংগুকুমারের সংন্তা লোপ হইবার উপক্রম হইল, হৃদপিণ্ডের 
শপনধ্বনি ুমপষ্টরূপে তাঁহার কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল; চক্ষে. 
জল আদিল। তিনি অনেক চট আত্ম স্বরণ করিয়া চাপ! গলার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারপর ?” 

ক তারপরে আবার ক ? পূর্বে কনীনের ঘরে ঘরে যা 


স্মুতি-মঙ্দির 

নিত্য নৈমিত্তিক ছিল তাই ! বিমল! পিত্রালয়েই রহিয়া গেল। তাহার 
স্বামীও কখন তাঁর উদ্দেশ করে নাই। কয়েক বদর 
পর্বে মধুধুরে আমাদের কর্তীর সহিত তার পরিচয় হয়, সেই 
হ'তে তাদের এই বর্ম সম্পর্ক। বড় লক্ষী মেয়ে, যেমন রূপ, 
'তেমনি-গুণ, ছুজনেই সমান! ভগবান যে এঁদের অনৃষ্টে এত কষ্ট 
লিখেছিলেন কেন জানি না। ছুজনে অত্যন্ত প্রণয়, শ্রীশবাবু 
নিরুদ্দেশ হওয়ার পর হ'তে এ'রা প্রায় একসঙ্গেই আছেন ।” সুধাংপ 
-ভাবিলেন এ নিশ্চয় তাহার বিমলা-_-শৈপবে বিবাহিতা, শ্বপুর 


| 'পরিত্যক্তা, নামও বিমলা_-এ সেই দেখিয়াই আমার সন্দেহ হইয়া- 


ছিল) কিন্তু তথাপি স্থির নিশ্চয়ের জন্ট বলিলেন, “আচ্ছা! রাম, তুমি 
'বিমলার পিতার নাম কি বলতে পার ?” 
'রা।--জানিতাম, কিন্ত বরণ হচ্ছে না, তবে এর ভ্রাতা 
অশ্বিনীবাবু আমাদের প্রফেসর ছিলেন । 
ওৎনুক্যপূর্ণ কণ্ঠে সুধাং রুমার দিজানা করিলেন, “অশ্বিনী 
ুুচ্জে ?" | 
রা হ্যা,তুমি চেন নাকি, ভুমি ত প্রেসিডেন্দিতে পড়েছিলে ? 
স্থ।-এদের পিতার মাম কি লরেক্জনাথ মুখুজ্জে? 
রা।-হ্যা-হ্যা, নরেজজুনাথ ..মুখোপাধ্যায়ই বটে, তিনি 
ছাঁজারীবাগে পূর্বে চাকরী করতেন, সেই খানেই কন্তার বিবাহ 
ধিয়েছিলেন। এখন এস, গাড়ীতে উঠ, চলগ্গান ক'রে আসি, 
অনেক বেল! হয়ে গিয়েছে। 
শাড়ি পুত্তলিকার টায় খাবার রামদাদ হাবুর সহিত 


৬৩ 


দশম পরিচ্ছেদ 


গাড়ীতে উঠিলেন। তাহার হৃদয়ে তখন ভীষণ ঝটিকা উখিত হই- 
য়াছে--এই বিমলা-_এই তীহার সেই শৈশব সহচরী, পতি বিরহিণী 
চির ছুঃখিনী বিমলা ! ইহার জন্য তিনি কত অর্থব/য় কত অঙ্থসন্ধান 
করিয়াছেন | তাহার মন তাহাকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিয়াছিল। 
তিনি সেই সুদুর বাল্যের স্থৃতি একদিনের জন্তও বিশ্ৃত হইতে 
পারেন নাই ; কখন পারিতেন না, মরণেও বোধ হয় স্থতি' তাহার 
সহিত গমন করিত । তীহার বিমলা। বাচিয়া আছে, তিনি কতদ্দিন 
পরে তাহার দেখা পাইয়াছেন, এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার মন 
যুগপৎ হর্য বিষাদে অভিভূত হইল । তিনি প্রথমে ভাবিলেন রামদাস 
বাবুকে সব কথা খুলিয়া বলেন, কিন্তু পরে কি মনে করিয়! বলিলেন, 
বিমলাদেবী তাঁদেরই কুলবধু। অনেক অনুসন্ধান করেও তার 
কোন সংবাদ পান নাই; ভগবানের কৃপানর আজ তিনি তার 
সন্ধান পেয়েছেন, তিনি বৈকালে তার সহিত সাক্ষাৎ করতে 
যাবেন। রামদাস বাবু স্থুধাংগুকুষারের কথা শুলিয়। আগ্রহ সহকারে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার স্বামী জীবিত ০৪ কি?” 

হা 1--আছেন। 

রা।-_কোথায় আছেন তুমি জান ? 

স্থ।__জানি; তিনি অনেকদিন থেকে তাঁর পড়্ীর অনুসন্ধান . 

করছেন।” অশ্রপূর্ণ লোচনে রামগনাসবাবু বলিলেন, “তাহাকে 
সংবাদ দাও; আহা অভাগিনী পতি কা্গালিনী, আজন্ম ছঃখিনী, 
তগবান ঝুৰি এতদিনে তার প্রতি সদর হলেন” ৃ 

জানান রামদালবাধু, দুধাংগুকুদার়কে হার বাসার সম্মুখে 


৯৯. 


শ্মুৃতিমন্দির 
নামাইয়! দিয়া গেলেন; স্ুধাংশ্তবাবু টব ইন 'বিমলা- 
দেবীর সহিত দেখা করিতে যাইবেন এবং দেখা না হওয়! পর্যাস্ত 
রামদীস বাবুকে, তাহার নাম প্রকাশ করিতে নিষেধ করিলেন। 
রামদাসবাবু কারণ জানিতে চাহিলে স্থধাংশুকুমার বলিলেন,_-“রার্ণ 
বৈকালেই জানতে পারবে ।” রামদাসবাবুও মনিব বাটাতে এই- 
মাত্র সংবাদ দিলেন, যে বিমলাদেবীর শ্বশ্তরালয় হইতে অগ্। বৈকালে 
_ একব্যক্তি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন। সংবাদ পাহিয়াঁ 
বিমলা ভাঁবিল, শ্বশুর বাটা হুইতে কে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিবে? সেত কাহাকেও চিনে না, সে কেবল তাহার স্বামীর 
ও শ্বশুরের নাম মাত্র জানে, স্বামীকে তাহার মনে পড়ে না, শ্শ্ু- 
রেরও মৃত্যু হইয়াছে গুনিয়াছিল--তবে কি তাহার স্বামী তাহার 
অনুসন্ধান করিতেছেন ? তাহা কি সম্ভব ? এতদিন পরে কি তাহার 
বিধলার কথা মনে পড়িয়াছে? তিনি ত পুনরায় বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন এবং এতদিনের মধ্যে একবারও তাহার সংবাদ লন নাই-- 
কিন্তু তাহার সহিত দেখা করিতে আসিবে কে? তিনি ত কাহাকেও 
চিনেন না, অপরিচিতের সহিত তিনি কেমন করিয়া সাক্ষাৎ 
করিবেন? না-না তিনি-দেখ। করিতে পারিবেন না; ধিনি দেখা 
রা আসিবেন তিনি কে, কি জঙ্র- সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছেন, 
না জানিয় 1 তিনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন না, 
 স্থধাংগুকুমার গ্রাড়ী হইতে নামিয়া যখন, বাটীতে প্রবেশ 
করিলেন, তখন তিনি যেন প্রক্ৃতিস্থ নহেন ; আহারে বসিয়া: তিনি 
সথনে হাত দিতে দুধের বাটীতে হাত ভুবাইলেন,. ঝোল ঢালিতে 
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পাতে জল ঢালিয়া! বসিলেন; হেমাঙ্গিনী তাহার ভাব দেখিয়া বিশ্মিত 
হইয়া বলিল, “তোমার কি হয়েছে ?” অগপ্রভিত হইয়া স্ধাংশু- 
কুমার বলিলেন “তাইত!” হেদাঙ্গিনী তাহার জন্ত পুনরায় ভাত 
বাড়িয়া আনিল, ্ুধাংশুকুমার কেবলমাত্র ভাত নাড়া. চাড়া 
করিয়াই আহার শেষ করিলেন) তিমি কিছুই খাইতে পারিলেন 
না দেখিয়া হেমাঙ্গিনী রলিল, “তোমার নিশ্চয় কোন রকম অস্তুখ 
কুরেছে, শোবে চল, আজ যদি তুমি আবার সেই সব কাগজ পত্র 
নাড়া চাড়া কর, আমি সব পুড়িয়ে দেব, ওই কাগজ পত্র গুলো 
যেন আমার সতীন হয়েছে” . হ্মাঙ্গিনীর কথা শুনিয়া সুধাংগ 
কুমার মনে মনে বলিলেন কাগঞ্জ পত্র দতীন না হইলেও তোমার 
প্রকৃত মতীন আছে; জানি ন! তুমি তাহার সহিত কিরূপ ব্যবহার 
করিবে? যাহা হউক তিনি পরীর কথা মত শয়ন করিলেন ) 
হেমা্গিনী তাহার গায়ে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল, সুধাংগু তাহাকে 
আহার করিয়৷ আসিতে বলিলেন; কিন্তু হেমাঙ্গিনী বলিল, “তুমি 
ঘুমুলে তবে যাব।” অগত্যা স্থধাংশু কুমার নয়ন মুদ্রিত করিয়া নিপ্রার 
ভান করিয়া রহিলেন; স্বামীকে নিদ্রিত ভাবিয়া হেমাঙ্গিনী আহার 
করিতে গেল। ন্ুধাংশু ভাবিতে লাগিলেন বিমলার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া তাহাকে কি বলিবেন, কি বলিঙ্গা, তাহার নিকট মার্জনা 
চাঁহিবেন, বিমলা৷ কি তীহাকে মার্জনা করিতে পরিবে? সে কি 
বিশ্বাস করিবে তিনি কখনই তাহাকে বিশ্থৃত হন নাই? পুনরার 
বিবাহ করিয়াছেন বলির বিমলা কি তাহাকে স্বণা করিবে? 
এইরূপ নান। প্রকার চিন্তায় 0 মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইল, 
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তিনি উতন্জুক হইয়া! বৈকালের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 
হেমাঙ্গিনী আহার করিয়া আপিয়া স্বামীর পার্থে শয়ন করিয়া 
তাহাকে ব্যজন করিতে লাগিল এবং অল্পক্ষণ মধ্যে নিদ্রিত হইয়! 
গড়িল। ক... এ 0. 
_ চারিটা বাজিতেই সুধাংগু কুমার শষ্যাত্যাগ করিয়া উঠিতেই 
হেমাঙ্গিণীর নিদ্রা তঙ্গ হইল। সে বলিল, “এখনও অনেক বেল! 
আছে; রৌদ্রের তেজ কমেনি আর একটু ঘুমোও বেলা পড়লে 
সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যেয়ো-_আমিও সঙ্গে যাব !» 

স্থ।__-আমি আজ একবার রামদাস বাবুর সঙ্গে দেখ! করতে 
যাব) তিনি পুরীতে এসেছেন, বিকেলে তীর বাসায় যাব বলেছি। 

হে।--মার একটু বাদেই যাবে। এখনও বড্ড রদ,র 
বয়েছে। | 
স্ু।--চারটে বেজে গেছে, হাত মুখ ধুয়ে কাঁপড় প'রে বেরুতে, 
প্রায় পাঁচটা! বেজে বাবে ; তখন আর রৌদ্রের তেজ থাকবে না, 
তুমি মুরারিকে নিষ্ে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যেও । 

এই বলিয়া সুধাশ্ড কুমার বাহিরে আসিলেন এবং সত্বর 
মন্্রাদি পরিবর্তন করিরা কণিকা স্ুনারীর বাটার দিকে গনন: 
করিলেন । 
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কণিক। জি বাটাতে উপস্থিত হয়া সুধাংগুকুমার শুনিলেন 
রামদাস বাহু মন্দির পর্যবেক্ষণ করিতে, গষন করিয়াছেন, স্থতরাং 
তিনি সেইস্থানে যাইন্লা রামদাস বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । 
রামদাস বাবু তাহাকে দেখিয়! অত্যন্ত আহলাদিত হুইলেন,, 
সথধাংশুবাবুও ইপ্জিনীয়ার, তাহাতে রামদাদ বাবুর সহপাঠী, স্থৃতরাং, 
রামদাস বাবু আগ্রহ করিয়! স্ুধাংগুকুমারকে মন্দিরের নক্কা। ও 
গঠনাদি দেখাইলেন॥ স্থধাংশুকুস্বার দেই সমস্ত দেখিয়া! অতাস্ত সন্তুষ্ট 
হইয়া বলিলেন, প্অতি সুন্দর টা হয়েছে, এ অপেক্ষা আর কিছু 
হতে পারে না, এতদিন মাঁটী পাথর কাটার কাধ্য করেও. 
তুমি যে নক্সা শ্বাকার বিদ্ধা ভোলনি এই আশ্চর্য” 
রামদাস বাবু ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে নক! অঙ্কনে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
ছিলেন। নুধাংগুকুমারের এই প্রশংসায় বাঁমদাস বাবু অত্স্ত 
প্রীত হইলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি স্ধাংশুকুমারকে সঙ্গে 
লইয়। বাটাতে আসিয়! অন্দরে সংবাদ' দিলেন। অল্লক্ষণ পরে 
একজন দানী আসিয়া বলিল, প্মাসীমা আপনার নাম জিজ্ঞেস 
করে পাঠিয়েছেন।” জুধাণুকুমার বলিলেন, “নাম বললে চিনতে 
পারবেন ন1, তোমার মাসীমাকে বল হাজারীবাগের গণেশ ৬ 
ছেলে তার সঙ্কিত সাক্গাৎ করতে এসেছে। 
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দাসী আসিয়। বিমলাকে সেইকথা বলিতে, বিমল ভাবিল 
তাহা হইলে ইনি বোধ হয় আমার . দেবর হইবেন, স্থতরাং 
দেখ করিতে আপত্তি করা ভাল দেখায় না; তথাপি বিমল! 
কণিকাকে তাহার অভিমত জিজ্ঞাসা করিলে কণিকা! দাসীকে 
'বলিল, “বাবুকে অন্দরে ডাকিয়া আন।” এই বলিয়া কণিকা 
'গৃহাস্তরে প্রস্থান করিল । ৯. অল্পক্ষণের, মধ্যেই দাসী স্থধাংশু 
_ কুমারকে সঙ্গে লইয়া ফিএ্রিয়া আদিল। স্থধাংশুকুমার গৃহের 
'মধ্যে প্রবেশ করিতেই বিমল! দেখিল, প্রাতে সমুদ্রের ঘাটে 
“যে ব্যক্তি তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল এ সেই, তিনি 
একটু অধিক করিয়া ঘোমটা টানিয়! দিয়া, দাসীকে বসিবার 
আসন দিতে বলিলেন । দাঁসী সুধাংগশুকুমারের জন্য আসন 
প্রদান করিয়। বাহির হইয়া গেল। অ্তুধাংগুকুমার. আদন 
গ্রহণ করিলেন, কিন্তু তিনি কি বলিয়া বিমলাকে সম্ভাষণ 
করিবেন স্থির করিতে পারিলেন না) কিন্তু চুপ করিগ্ থাকাও 
যুক্তি সঙ্গত নয়, বিমল] কি মনে করিবে? সুতরাং তিনি বলিলেন 
"আপনার প্রথম বিবাহের কথা মনে”--এই পর্যাত্ত বলিয়াই 
তিনি লজ্জিত হইয়! ভাবিলেন কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিয়- 
ছেন। বিমল! ভাবিল--এ কে? পাগল নয়ত, আমার প্রথম 
বিবাহের কণা কি? স্ত্রীলোকের বার দুইবার তিনবার বিবাহ 
হয় নাকি? আমার দেবর বলিয়! পরিচয় দিয়াছে, কিন্তু এ কে কে 
জানে ? ঘাটে তখন.আমার দিকে যেমন করিয় চাহিয়াছিল এখনও 
“দেই রকম করিয়া চাহিয়। আছে, এ লোক ভাল নয়, দেবরই হউক 
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আর যেই হউক, আমার এর সামনে আসাউচিত হয় নাই। 
ইতোমধ্যে সুধাংশুকুমার প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন, “আপনার অতি 
শৈশবেই বিবাহ হয়েছিল, আপনি কখন আমাদের বাটাতে 
আনেন নাই, ননেন্্র বাবুর সহিত বাবার বিবাদ হওয়ায় বাবা 
আপনাদের সাঁহত সকল সম্বন্ধ পরিত্যাগ করেছিলেন । বাবার 
মৃত্যুর পরে সুধাংশুবাবু--আপনাদের অনেক অনুসন্ধান করে- 
ছলেন, কিন্তু আপনাদের কোন সংবাদ পান নাই; হঠাৎ রাম- 
দাসবাবুর নিকট আপনার পরিচয় পেয়ে আপনার লহিত 
সাক্ষাৎ করতে এসেছি ।” স্বামীর নাম শুনিয়! বিমলার হদয় 
স্পন্দিত হইতে লাগিল ) গে তাহাকে নিশ্চিতই দেবর স্থির করিয! 
বিলি, “তোমার দাদা ভাল আছেন ত?” “দাদা 1” সুধাংগ্ু- 
কুমার চমকিত হইয়া বলির! উঠিলেন, প্দাদা 1” পরক্ষণেই মনে 
মনে হাসিয়া বলিলেন, “ই, তবে আপনার সন্ধান না পাওয়া 
সিনি বিশেষ চিস্তিত ছিলেন ।” 

“শুনেও আুখী হলাম, ষে বিশ বৎসর পরে তার মনে আমার 
জন্য একটু চিন্তারও উদয় হয়েছে। তোমার বউদ্দিদি কেমন 
আছেন ?” 

“ভাল আছে” 

“তোমার দাদা এখন কোথায় আছেন ?” 

“পুরীতেই আছেন ।৮ 

*পুরীতে ? 

পর 1” 
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বিমল ভাবিল) তিনি পুরীতে আছেন, তাহার সন্ধান পাইয়া- 
ছেন, কিন্তু তবু নিজে না আদিয়া ভ্রাতাকে তাহার নিকট 
পাঠাইয়াছেন। তাহার মনে অত্যন্ত কষ্ট হইল-_গ্রহণ না করুন, 
দেত তাহার স্ত্রী, তিনি কি একবার তাহাকে দেখা দিয়াও 
যাইতে পারিলেন না! না পারুন, তিনি স্থুথে থাকুন-_এই 
ভাবিয়া বিমলা দীর্ঘ নিশ্বা পরিত্যাগ করিয়া বলিল,__ 
“তোমার দাদা কি তোমাকে আমার খোঁজে পাঠিয়েছেন ?” 
স্বধাংশুকুমার অনেক কষ্টে এতক্ষণ ধৈর্য্য ধরিয়া ছিলেন; কিন্ত 
আর পারিলেন না, তিনি বিমলার প্রশ্নের উত্তরে গদগদ কণ্ঠে 
বলিলেন, «না বিমল! আমি নিজেই এসেছি। বিমলা__- 
বিমলা ! আমি যে এই বিশবৎসরের মধো একদিনও.০তামায় বিশ্বৃত 
হতে পারি নাই, তোমার ষৃদ্তি যে আমার হৃদয়ে সেই শৈশব 
হতে অঙ্কিত রয়েছে, সমুদ্রতীরে তোমাকে দেখিবা মাত্রই 
আমি তোমাকে আমার বিমল বলিয়া চিন্তে পেরেছিলাম ।” 
স্থধাংগুকুমারের কথা শুনিয়া! বিমল যেন কেমন হতবুদ্ধি হইয়া 
গেল, তাহার চক্ষে জগৎ-সংসার যেন ঘুরিতে লাগিল, নে 
বিহ্বল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তুমি-_তুমি কে? তুমি কাকে কি 
ব'ল্ছো! ?” 

“আমিই তোমার হতভাগ্য স্বামী সুধাংগু |” থর থর করিয়া 
_বিমলার সর্ব শরীর কীপিয়া উঠিল, তাহার সংজ্ঞা লোপ হইল, 
লে পড়িয়া যাইতেছিল, কুখাংগুকুমার স্বরিতে তাহাকে ছুই হস্তে 
 'বেষ্টন করিয়া ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন, বিমলার সংজ্ঞাশূন্ত দেহ 
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তাহার বক্ষের উপর ঢলিয়৷ পড়িল। স্ুধাংশুকুমার কাতর কে 
“বিমলা-_-বিমলা” বলিয়া বার বার ডাকিয়াঁও কোন উত্তর পাইলেন 
না, তাহার অত্ন্ত ভয় হইল। এত দিন পরে যদি তিনি 
বিমলাকে প্রাপ্ত হইলেন, সেকি তাহাকে ফাকি দিয়া পলায়ন 
করিল? তাহার চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু নির্গত হইতে লাগিল। 
তিনি তাহার নাসিকার হাত দিয়া দেখিলেন, কিন্তু কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না, কক্ষস্থলে হাত দিয়া দেখিলেন, বিমলার 
হদর মৃদু মৃহ স্পন্দিত হইতেছে । তাহার ভরসা! হইল বিমল! 
জীবিত আছে। তিনি ধীরে ধীরে বিমলার মুখখানি ধরিয়া তাহার 
মুখের নিকট আনিম়া! গ্রীতিভরে বার বার চুন করিতে লার্গি- 
লেন,-সে চুদ্বনে।বিমলার চেতনাহীন দেহে বিদ্যুৎ ছুটিল, তাহার 
মোহ কাটিয়া গেল) বুঝিল, সে মুধাংশুকুমারের বঙ্ষে-_তাহারই 
ক্রোড়ে বসিয়া আছে, মনে মনে পরম পরিতৃপ্তি অন্থ্ভূত হইলেও 
তাহার অত্যন্ত লজ্জা করিতে লাগিল; সে উঠিতে গেল, কিন্ত 
নুধাংগুকুমার তাহাকে সবলে বক্ষে চাপিয় ধরিয়া পুনরায় তাহার 
মুখচম্বন করিয়া বলিলেন,_-“বিমলা, আমি অপরাধী, আমাকে 
মার্জনা কর, আমি এই বিশবৎসরের মধ্যে একদিনও তোমাকে 
ভুলিতে পারি নাই, কিন্তু পিতা জীবিত থাকিতে আমি. 
তোমার অন্তুন্ধান করতেও. পারি নাই; তার নিষেধ ছিল। 
পিতার মৃত্যুর পরে এই তিন বৎসর, আমি তোমার অনেক 
অনুসন্ধান করিছি, কিন্তু তোমার কোন সংবাদ পাই নাই; 
আজ সমুদ্র-নান ক'রতে গিয়ে তোমাকে দেখেই, আমি 
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চিনতে পেরেছিলাম, কিন্তু তোমার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করতে শুনলাম, তুম শ্রীশবাবুর পত্বীর ভগিনী; তবু আমার 
মন বিশ্বাস করতে চাহে নাই) মে বলছিল--এ তোমার সেই 
বিমল! আমিও তাহা ' নিশ্চিত জানবার জন্ত অত্যন্ত ব্যাকুল 
হয়েছিলাম, ভাগ্যক্রমে রামদাপের সহিত দেখ! হওয়া, 
আমি তোমাকে আমার বিমল বলিয়া নিশ্চিত জানতে 
পারলাম |” 

. বিমল! বিষুগ্ধ চিন্তে স্বামীর কথ! শুনিতেছিল, সে তাহার 
চিরবাঞ্চিত স্থানে_ম্বামীর বক্ষে আশ্রর পাইয়াছে! সুধাংশু- 
কুমারের কথ! শেষ হহলে সে আপনার মৃণালনিন্দিত কোমল 
বাহুবলী দ্বারা স্বামীকে দৃঢ়রূপে জড়াইস়! ধরিয়া বলিল, “এ ত স্বপ্প 
নয় ! সত্য সত্যই কি তুমি !__সত্যই কি অভাগনীকে এতদিন পরে 
তোনার মনে পড়েছে! না-_-এ স্বপ্ন ! যদি স্বপ্ন হয়, এ স্বপ্ন যেন 
আর না ভাঙ্গে_-এই স্বপ্ন দেখতে দেখতে যেন আমার মৃত্যু হব, 
আমি আজীবন তোমার বিরহ সহা করিছি, এ স্বপ্নের মিলন-_- 
আমার সমস্ত জীবনের ছুঃখের তুলনায়ও অধিক সখের । এ স্বপ্র 
যদি ভাঙ্গে সে দুঃখ মামি সহা করতে পারব না--বল বল, এক 
স্বপ্ন--না সত্য ?? মিনা 

“্সত্য-_সত্য বিমলা, এ স্বপ্র নয় ।” স্বামীর কথা শুনিয়া 
বিমল দীর্ঘনিশ্বস ফেলিয়া স্বামীকে পুনরায় তাহার যথাসাধ্য 
শক্তিতে জড়াইয়। ধরিল--কি জানি, যদি .সে াহাকে এতদিন.পরে 
পাইয়া! পুনরায় হারাইয়া ফেলে! অনেকক্ষণ এইরূপ নীরবে 
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অবস্থান করিয়! বিমলা৷ মুখ তুলিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়! 
বলিল, “তুমি কতদিন এখানে এসেছ ?” 

পপ্রায় পনের দিন হবে |” 

“তুমি কি এখানে একা এসেছ ?” 

“না 1” ৃ 

বিমলা বুঝিল, তাহার সপত্বীও এখানে আসিরাছে; 
অঙ্জঞাতে তাহার একটি দীর্ঘনিশ্বাস পতিত হইল; সে ভাবিল, 
স্বানী তাহার একেলার নয়; সে ধীরে ধীরে স্বামীর ক্রোড় হইতে 
অবতরণ করিল। সপত্বীর কথা শুনিতে তাহার অত্যন্ত আগ্রহ 
হইল,-কিন্তু কি বলিয়! জিজ্ঞাস! করিবে ভাবিয়া! পাইল না; সে 
নীরবে স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া বগিয়! রহিল। স্ুধাংশুকুমার 
তাহার হস্ত ছুইথানি নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়া বলিলেন,__ 

“বিমল, তোমার একটি সপত্বী আছে।” 

“শ্তনেছিলাম শ্বশুর তোমার পুনরায় বিয়ে দিয়েছিলেন 1” 

“সেই বিবাহের সমগ্পই আমি পিতাকে আমার পূর্ব বিবাহের 
কথ। বলার তিনি অত্যন্ত রুষ্ট হরেছিলেন এবং আমাকে পুর্ব 
বিবাহের কথ! ভুলে যেতে আজ্ঞা করেছিলেন এবং তিনি 
যত দিন জীবিত: থাকবেন, আমি যাঁতে কারও নিকট সে 
বিবাহের কথ প্রকাশ না! করি, আমাকে সেইরূপ শপথ করিয়ে 
নিয়েছিলেন। 'আমার বয়ন তখন পনের বতসর, সেই বারই 
আমি এপ্টেন্স,পাশ করি। আমার বিবাহ করবার ইচ্ছ! ছিল না । 
পিতা অসন্ত্ট হবেন বলে বিবাহ করেছিলাম-কিন্ত আমি 
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যে দিন হা্জারিবাগ থেকে পিতার সঙ্গে চলে আসি, তার 
পর হতে আজ পর্যান্ত একদিনের জন্তও আমার সেই শৈশব- 
_ সহচরীকে ভুলতে পারি নাই। তার সেই ক্ষুদ্র হাসিমাথা 
মুখখানি মনে করে সময়ে সময়ে হৃদয়ে দারুণ বেদনা অনুভব 
করতাম। পিতার মৃত্যুর পর অনেক অনুসন্ধান করেও তোমার 
উদ্দেশ পাই নাই) মনে করেছিলাম, এ জীবনে আর তোমার 
দেখা পাব না, ভগবান দয়া না করলে আমি তোমাকে 
পেতাম না|” 

| স্বামীর কথান্ন বিমল! অন্তরে তৃপ্তিলাভ করিল; স্বামী যে 
তাহাকে বিস্বৃত হন নাই--তাহার অনেক অনুসন্ধান করিষ্জাছেন, 
- একথা শুনিয়া তাহার মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল; কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার সপতীর. কথা মনে পড়ায় তাহার মুখের হাসি মিলাইয়া 
গেল সে বলিল, গ্জ্ঞান হবার পরে আজ কত দিন--কত দিন 
পরে তোমাকে দেখতে পেলাম, তোমাকে যে আমি এ জীবনে 
দেখতে পাব, আমার সে আশাও ছিল না; কিন্ত--” 

“কিন্তু কি বিমল ?” 

“তুমি ত আমার-_” বিমলার মুখ দিয় আর কথা বাহির হইল না। 
সে বগিতে যাইতেছিল-_তৃমিত আমার নও, তুমি আমার সপত্বীর ; 
কিন্তু তাহার মুখ হইতে মে কথ! বাহির হইল না, দে নীরব 
হইয়া রহিল। সুধাংশুকুমার তাহার নীর্বতার কারণ বুঝিতে পারিয়া 
 বলিরেন, “বিমল, আমি চিরদিনই তোমার ।” বিমল! মাথা 
নাড়িয়া,অসপ্মতি গুকাশ করিয়া মনে মনে বলিল,-_“আমার এই 
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পঁচিশ বছর বয়স হইল, আমার ভাগ্যে এর মধ্যে স্বামীর সাক্ষাৎ 
পর্যন্ত হয় নাই, তিনি আমার সপত্বীর; মে তীহাকে ভালবাসে, 
তিনিও তাহাঁকে ভালবাসেন ; আমি তাহার সুখের পথের কণ্টক 
হইব না; আমার সন্থ হইয়া গিয়াছে-_কিস্ত তবু--তবু_- _না-- 
্ত্ী-হৃদয় বড় দুর্ববল-_বিমলার চক্ষু অশ্রভারাক্রাস্ত হইল। অনেক 
কষ্টে বিমল চিত্তংযম করিয়া বলিল, “আমার কথ। বোধ 
হয়, তুমি ভিন্ন আর কেহই জানে না?” আর কেহই অর্থে 
স্ুধাংশুকুমার বুঝিলেন, বিমলার সপত্ী হেমাঙ্গিনী; -তিনি 
বলিলেন, “না 15 

€তেবে আর কাহাকেও জানাইয়! আবগ্তক নাই। তুমি সুযোগ 
মত এক এক বার 'আমাকে দেখ! দিয়! যাইও, আমি তাহাতেই 
তৃপ্ত থাকিব_-ইহার অধিক আমি আর কিছুই চাহি না?” এই 
কথা বলিতে কিন্তু বিমলার নিতান্ত অনভিপ্রায়েও তাহার চক্ষু 
কাটিয়া দরদরধারে জল পড়িতে লাগিল। সুধাণুকুমার সম্সেহে 
নিজের উত্তরীয় দিয়া তাহার চক্ষু মুছাইঞ! দিতে দিতে বলিলেন, 
“তাহা হইবে না বিমলা, আমি বিশবংসর পরে আজ তোমাকে 
পাইয়াছি, আমার “সমস্ত জগৎ একদিকে--আর তুমি একদিকে ; 
আমি আমার সর্বস্ব, জগৎ পর্যাস্ত ত্যাগ করিতেও প্রস্তুত কিন্তু আমি 
আর তোমাকে ছাড়িয়া থাকিব না-থাকিতে পারিব না” 
সধাংগুকুমারের কথায় বিমলার মনে কিননপ আনন্দ হুইল, তাহা! 
স্বামিনোহাগিনী ভিন্ন অন্য কাহারও বুঝিবার ক্ষমতা হইবে না, কিন্তু 
তথাপি বিমলা দৃঢম্বরে বলিল, “তাহা হইবে না, আমার ছোট 
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ভগিনীর মনে কষ্ট হইবে; সে নির্দোধী, আমি তাহার মনে কট 
দিতে পারিব না। আমার কথা সে জাঁনে না, তাহাকে জানাইবার 
আবশ্যক নাই।” 

স্থধাংশুকুমার অনেক অস্কুনয় করিয়াও বিমলার সংকল্প 
শিথিল করিতে পারিলেন না; অগত্যা তিনি আপাততঃ বিমলার 
প্রস্তাবে সম্মত হইয়া, মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, বিমল। 
মানবী নয় দেবী! | 


ল্াদন্ণে সল্িচ্জ্েছে 


রামেশ্বর বাবুকে আমরা পাহারাওয়ালার সহিত থানার দিকে 
গমন করিতে দেখিয়াছিলাম, এবং এতদিন তাহার কোন সংবাদ 
লই নাই বলিয়া সকলেই উদ্বিগ্ন হইতে পারেন; স্থৃতরাং আমর! 
এক্ষণে তাহার কথা আরম্ত করিলাম । রামেশ্বর বাঁবু যখন 
পাহারাওয়াল1- কর্তৃক জবরাবস্তীপুর্র্বক থানায় আনীত হইলেন, 
তখন ইনস্পেক্টুর বাবু বা জমাদার সাহেব কেহই থানার ছিলেন 
না) সুতরাং রামেখ্বর বাবুকে তাহাদের আগমনের প্রতীক্ষায় থানায় 
বসিয়া থাকিতে হইল । বেল! দুইটার সময় জমাদার সাহেব তদস্ত 
হইতে ফিরিয়া আসিলে, রামেশ্বর বাবু তাহাকে সেলাম করিয়া 
পাহারাওয়াল! কর্তৃক তাহার নির্যাতনের কথা নিবেদন করিলেন। 
জমাদার সাহেব আগ্চোপান্ত তাহার সমস্ত কথা শুনিয়! বলিলেন, 
“হামার! আসামী ছোড় দেনেক] কুচ এক্ডেয়ার নেহি হায়, বড় 
বাবুকো। আনে দেও, ছুটা হো৷ যাগ! ।” অগত্যা রামেশ্বর বাবু বড় 
নাবুর অপেক্ষায় থানায় থাকিতে বাধ্য হইলেন! বেল! পাঁচটার. 
সময় ইনন্পেক্টর বাবু. ফিরিলেন। তিনি রামেশ্বর বাবুকে 
চিনিতেন, রামেশ্বর মুক্তি লাভ করিলেন। 
অবিলম্বে একটি ঝাকা মুটে ডাকিয়া! আনিয়া! রামেশ্বর তাহার 
ষন্তকে তাহার (ই যথাসর্কন্থ ভাঙ্গা টিনের বাক্সটি চাপাইয়৷ দিয়! 
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তাহার মহিত থান! হইতে বহির্থত হুইলেন। সমস্ত দিন আহার 
হয় নাই, তাহাতেও কোন ক্ষতি ছিল না, কিন্ত সমস্ত দিন মৌতাত 
বন্ধ থাকায়, রামেশ্বরের অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল ;মনে হইতে 
লাগিল, যেন তাহার শরীরের সমস্ত গ্রন্থির যোড় খুলিয়। যাইতেছে, 
সুতরাং থানা হইতে অন্নদূর আসিয়াই তিনি ফুটপাথের উপর 
বদিয়। পড়িলেন এবং মুটিয়াকে দীড়াইতে বলিলেন । মুটিয়া পশ্চাৎ 
ফিরিয়া! তাহাকে রাস্তার উপর বদিয়া! পড়িতে দেখিয়া নিকটে 
আপিয়৷ বলিল, “ক্যা হুয়া! বাবু ।” | 

রামেশ্বর বলিলেন, “চলনে নেই শক্তা ৷ 

“গাড়ী বোলায়কে লায়েগা ?” 

“নেহি নেহি--হাম্‌কো বানা ঠিক করতে হৌগ!, তোম্‌ বাঝা 
নামীও আউর এই তিন আনা পরমা লিয়ে, দৌড়কে বাজারে 
যাঁও, দো আনাকো আফিং আউর চার পর্দার বড় তামাক লে 
আইয়ে,__বড় তামাকু পিতা তো৷ ?” 

থা হা! বাবু, মিল্নেসে পিতাহৌ” বলিয়া, মুটিয়া বাঝ্সটি রামে-. 
বরের পার্থ নামাইয়। রাখিয়া পয়সা লইয়া প্রস্থান করিল এবং 
অনতিবিলম্বে বাবুর মৌতাতের সরপ্লাম লইয়! ফিরিয়া আমিল। 
রামেশ্বর অহিফেন হস্তে লইয়া! তৎক্ষণাৎ তাহার অর্ধেক আন্দাজ 
বদনে নিক্ষেপ করিলেন, বাকি অর্দেক পাক খাইবেন বলিয়া 
পকেটে . রাখিরা দিলেন। মুটিগ্না ততক্ষণ তাহার: বন্তাত্যস্তর 
হইতে একটি তামাকের পাতা বাহির. করিয়া বড় তামাকের যোগাড় 
করিতে লাগিল, অরক্ষণের মধ্যেই তামাক প্রস্তুত হইল, মুটিয়া 
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একট নেকড়া জড়ান মরু লম্বা কলিক! রামেশ্বর বাবুর হস্তে দিয়া 
বলিল, *“পিজিয়ে বাবু।” 
রামেশ্বর কলিকাটি হাতে লইয়া, বোধ হয়, ব্যোম ভোলা বলিয় 
টান দিয়াছিলেন; নচেৎ কলিক। জ্বলিয়! উঠিবে কেন? যাহ! হউক, 
পরে আর একটি ছোট টান দিয়], কলিকাটি মুটিয়ার হস্তে প্রদান 
করিলেন, সে প্রসাদ গ্রহণ করিল। কীচা. আফিং এর মৌতাত 
বিলম্বে হয়, রাস্তায় পাকার সুবিধা হইবে না, দেই জন্ত রামেশ্বর 


বড় তামাকের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; বোম ভোলানাথের 


কপায় তাহার শরীর প্রক্কৃতিস্থ হইল, শিখিল গ্রন্থি-ন্ধন 
সকল স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইল, তিনি উঠিয়া ুটিয়াকে ই 
বলিলেন, প্চল।» 
মুটিয়া তখন কলিকা হইতে বড় তামাকের ভম্মাবশেষ াড়ির , 
ফেলিয়া কলিকাটি কাপড়ে বাধিতেছিল। নে বলিল, “কাই হ ওগে রর 
বাবু ?৮ টি 
“একট! বাসা দেখ নে হোগা |” 
পহামলোগ যাহা রয়তা উস বাড়ীমে একঠে৷ খাধি ঘর হ্যায়, 
লেকেন গে খোলার বাড়ী আছে” 
“কুছ পরোয়! নেই হু ই চলো। টা 
মুটিয়া রামেশ্বরকে সঙ্গে লইয়া তাহার বাসাবাটাতে আনন রি 
করিল, এবং বাড়ীওয়ালীকে ডাকিয়া, রামেশ্বর বাবুকে দেখাইরা, 
'খ্বর-ভাড়ার কথ! বলিল। কথাবার্তা স্থির হইল, ঘরভাড়া মাসে দেড় .. 
উাকা দিতে হইবে, আর বিছানা ও তক্তাপোষ ব্যবহার করিলে 
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আর এক টাক! বেণী দিতে হইবে ; রামেশ্বর মাসিক আড্াই টাকা 
ভাড়! দিতেই স্বীকৃত হইলেন । 
রামেশ্বরের পিতা বৈগ্ভনাথ বাবু কলিকাতায় গুপ্তবাবুদিগের 


বাটাতে কুড়ি টাক] মাহিয়ানায় বাজার-সরকারী কাধ্য করিতেন ; 
বাবুদিগকে অনেক কাকুতি মিনতি করির! ছুটি ভাত ভিক্ষা করিয়া 
বৈগ্ঘনাথ পুত্রকে কলিকাতারর মানয়ন করিয়া স্কুলে ভন্তি করিয়া 
দিলেন ; রামেশ্বরের বয় তখন এগার বার বৎসর হইবে | ।. 
গুপ্তবাবুদিগের বড় বাবুর জোন্ঠ পুত্র রামেশখরের সঁমবযস্ক 
ছিলেন, তাহার সহিত রামেশ্বরের বিশেষ সৌহাদ্ণট হইল, অর্থাৎ 
রামেশ্বর ছোট বড়-বাবুর নান রূপে মনস্তৃষ্টি করিতে লাগিলেন ; এই 
বয়সেই তাহাকে পাকা মোসাহেব বলিয়! প্রশংসাপত্র দেওয়া 
যাইতে পারে। সুতরাং ছোট বড়-বাবুর খাতিরে বাটার ভৃত্য, 
দাসী এবং দরোানবর্গও রামেশ্বরের থাতির করিতে লাগিল। 
রামেশ্বর মনে মনে তখন ছোট বড়-বাবুর সহিত নিজের তুলনায় 
আপনাকে একমাত্র অর্থে তাহার সমতুল্য নয়, তিন আর কোন 
পার্থক্যই দেখিতে পাইত না । ছোট, বড়-বাবু কুপ্তি লড়িতেন, 
রামেশ্বরও তাহার সহিত কুস্তি লড়িত; তাহার শরারে একটু 
ক্ষমতাও ছিল, সে ক্রমে একজন ছোটখাট পালোয়ান হইয়] 
উঠিল। মারামারি দাঙ্গাহাঙ্গামায় মে ছোট বড়-বাবুর দক্ষিণ 
হস্ত, সুতরাং তাহার প্রতাপে কি. টান কি ৫ সকলেই 
সত । | 
বৈগ্থনাথ, যে অভিপ্রায়ে রাষেখবরকে কলিকাতায় আনয়ন 


১০৮ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
করিয়াছিলেন, তাহা পূর্ণ হইল না, চেষ্টায় আশানুরূপ ফল না 
হুইয়। বিপরীত কল হইল। চেষ্টায় ফল না হইলে, লোকে নিরতি 
বলিয়৷ মনকে সাস্ন। দ্রের-_নিয়তি প্রকৃতির নামান্তর মাত্র--প্রকৃতি- 
বশে জগতের সমস্ত কাধ্যই সম্পন্ন হয়-_প্রকৃতি-বশেই চেষ্টার সুফল 
বা বিপরীত ফল ফলিয়া থাকে ।' সেই জন্তই বোধ হয়, বৈষ্ভনাথ 
তাহার আশান্ুবায়া ফল প্রাপ্ত হইলেন না। যাহাই হউক, গুপ্তবাবু- 
দিগের ছোট বড়-বাবু জীবিত থাকিলে, বামেশ্বরের দিন বোধ হয় 
্বচ্ছনে কটিরা যাইত, কিন্তু তাহার ছুরভাগ্যবশতঃ হঠাৎ গুপ্তবাবু- 
দগের ছোট বড়-বাবু বসন্ত-রোগাত্রান্ত হইয়া জগতের মায়া-বন্ধন 
ছেদন করিয়া পরলোক গমন করিলেন। রামেশ্বরের মন্তকে 
বজ্রাঘাত হইল, রাণ্েশ্বর তিন বসর পুব্দে সেকেওড ক্লাসে উতিয়া 
সরস্বতীর আনুগত্য পরিতাাগ কাঁরয়াছিলেন, সরস্বতীর আন্গগত্য 
অপেক্ষা গুগ্রবাধুদিগের ছোট বড়-বাবুর আনুগত্যই তাহার অধিক 
লাভের বিবেচনা হইয়াছিল, কিন্তু তাহার ভাগ্যে পে স্বাচ্ছন্দ্য 
সহ্থ হইল না। ছোট বড়-বাবুর মৃত্যুর পরে, বৈগ্নাথ বাবু- 
(িগকে ধরিয়া তাহাদের সওদাগরী আফিষে একটি পনের টাক। 
মাহিরানার চাকরী করিয়। দিয়াছিলেন, কিন্ত দে চাকরী তাহার 
পছন্দ হইল না, চাকরী করাই তাহার অনভিমত ; তিনি চাকরী 
করিবেন না। বৈগ্যনাথ অনেক বুঝাইলেন কিন্তু রামেশ্বর সম্মত 
হইলেন না--তাহার কারণ রামেশ্বর ছোট বড়-বাবুর সহিত 
কয়েকদিন থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিলেন, অভিনর দেখিয়া তাহার 
মনে নাটক লিখিবার একান্ত বাসনা হইয়াছিল; তিনি নাটক 


১০৭ 


প্মৃতি-মন্দির 
লিখিবেন, কিন্তু এতদিন চিন্তা করিয়াও তাহার সে অভিপ্রায় 
কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই, এক্ষণে অনেক চিন্তা করিয়া 
তিনি সেক্সপীয়রের নাটকের গল্পগুলি পড়িয়া লইবার জন্ত এক 
খানি ল্যান্ব স্টেল ক্রয় করিয়া আনিলেন, এবং অনেক কষ্ট 
করিয়! সেখানির পাঠশেষ করিলেন ; কিন্তু তাহাতে তাহার নাট্য-. 
কলাবিগ্ঠার কিছু মাত্র বিকাশ হইল না । তিনি না জানেন ইংরাজী, 
ন1 জানেন বাঙ্গল!, না জানেন সংস্কৃত, কিন্তু নাটক লিখিতে হইবে । 
অনেক চিস্তা কধিয়া তিনি আট আন! খরচ করিয়া, ডিকৃম্‌ এডি- 
সনের এক খানি সেক্সপীয়ার গ্রস্থাবণী ক্রয় করিয়া আঁনিলেন এবং 
তাহার মধ্যে 11001) ও 40 80006 170107175 নামক নাট কখানিব 
মস্তক ভক্ষণ করিয়া “মিথা| জাাক” নামে নাটক রচনা! করিলেন । 
কিন্বদস্তী, তিনি সেই পুস্তকথানি গিরিশ বাবুর" নিকট থিয়েটারে 
_ অভিনয় করিবার জন্ত দিয়াছিলেন এবং গিরিশবাবু নাকি রামেশ্বরের 
পুস্তকের প্রথম ছুই পংক্তি পাঠ করিয়াই রামেশ্বরের অদ্ভুত শক্তি 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন ;) তিনি রামেশ্বরকে 'প্ুস্তকখানি ফিরাইয়া 
পাঠাইয়৷ দেন এবং স্বহ্তে রামেশ্বরকে লিখিয়াছিলেন, দেক্সপীয়ারের 
নাটকের এরূপ অন্থ্বাদ তাহার--গুধু তাহার নহে-_সর্ধসাধারণের 
্প্নেরও অগোচর-_মর বাঙ্গলা থিয়েটারে এরূপ নাটকের 
অভিনয় হওয়া অসম্ভব বজিয়। তিনি ইহা অহুতথ রি ফিরাইয়া 
দিতে বাঁধা হইলেন। 
শুধু এই. উপসর্গ হইলে বৈন্তনাথ বাবু পিতৃপুক্ষের সহিত 
চরিতার্থ ধহইতেন কিন্ত ছোট বড় বাবুর যোসাহেবের কোন ০৪৭ 


আমোদের ক্রুটি ছিল না। ছোট বড়-বাবুর সহিত 'বেড়াইয়! তাহার 
অনেক বড়-বাবুর সহিত আলাপ পরিচয় ও বন্ধুত্ব হইয়াছিল, 
তাহার! প্রায়ই রামেশ্বরকে তীহাদের বডিগাড'রূপে সঙ্গে লইয়া 
যাইতেন, সুতরাং রামেশ্বরের বিনা খরচায় অবাধ পানাহারের প্রায় 
কোন ব্যতিক্রম হইত না। . 
 শ্রীশচন্দ্র একদিন সন্ধ্যার পরে গেঁড়াতলা দিয়া আসিতেছিলেন, 
একটি বদমান গুণ্ডা তাহার নিকট হইতে ঘড়ি ও ঘড়ির চেন 
কাঁড়িয়া লয়। ঘটনাক্রমে উহা! রামেশ্বরের চক্ষে পড়ায় রামেশ্বর 
শার্দ,ল-বিক্রমে গুণ্ডীকে আক্রমণ করিয়া, তাহাকে দুপাতিত 
করিয়া, তাহার গিকট হইতে ঘড়ি ও ঘড়ির চেন লইয়! শ্রীশবাবুকে 
গ্রত্যর্গণ করেন। শ্রীশচন্ত্র কৃতজ্ঞ চিত্তে রামেশ্ববের হস্তে এক 
খানি কার্ড দিয়া বলিলেন-_আপনাকে শুধু ধন্যবাদ দিয়া তৃষ্ি 
হুইতেছে না, যদি কখন আবশ্তক হয় এবং আমার দ্বারা যদি 
আপনার কোন উপকার হইবার সম্ভাবনা থাকে, এই কার্ডে 
লিখিয়া আমার নিকট পাঠাইবেন। শ্রীশচন্্রকে অধিক দিন 
অপেক্ষা করিতে হয় নাই, তিন মাসের মধ্যেই এক দিন 
একজন পাঁছারাওয়ালা, তাহার হত্তে রামেশ্বরকে প্রদত্ত কার্ড 
খানি আনিয়া! দিল। কার্ডে লেখা ছিল-_*আমি বড় বিপদে 
পড়িয়াছি, দয়! করিয়া একবার আলিবেন-_গঁড়ালার সেই 
অপরিচিত ।” রা 
দা্গা করিয়া! রামেশ্বর ধৃত হইয়াছিলেন, বৈষ্ঘনাথ তখন 
রোগশয্যায়, অগত্য। রামেশ্বর শ্রীশবাবুর শরণ লইলেন। প্রীশবাবু 


স্থতি-মন্দির 


অনেক টাকা খরচ করিয়া! তাহাকে কারাদণ্ড হইতে রক্ষা 
করিলেন,“কিন্ত তাহার পাঁচ শত টাকা জরিমানা হইল, স্থতরাং 
জরিমানার টাকাও শ্রীশবাবুকে দিতে হইল । সে যাত্রা রাদেশ্বর 
বাঁচিরা গেল। 

পূর্বোক্ত ঘটনার কিছুদ্দিন পরে এক দিন রামেশ্বর গলায় কাচা 
বাধিয়া আসিয়া শ্রীশচন্দ্রের নিকট পিভৃদায় জানাইল ) শ্রীশচন্ত্র 
তাহার পিতৃশ্রাদ্ধের সমস্ত ব্যরভার বহন করিলেন। শ্রাদ্ধান্তে 
রামেশ্বর আপিয় শ্শচন্দ্রকে বলিল, বাব মারা যাওয়ায় তাহাদের 
বড়ই দুরবস্থা হইয়াছে, পরিবাররর্গকে লে দেশে রাখির! 
আদিয়াছে, বর্তমানে তাহার থাকিবার স্থান নাই, শ্রীশবাবু বদি 
অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে দিনকতকের জন্য বাটীতে স্থান দেন, বড়ই 
উপরুত হয়। প্রীশচন্ত্র সম্মত হইলেন, রামেশ্বর তাহার গৃহে 
আশ্রয় লইল। মোপাহেবী করিয়া! রামেশ্বর গুপ্তবাবুদিগের ছোট 
বড়-বাবুকে বশ করিয়াছিল, শ্রীশবাবুর প্রতিও রাষেশ্বর সে অস্ত্র 
প্রয়োগ করিয়াছিল ? কিন্তু সে অস্ত্র এখানে বিফল হইল-_বিফলই 
বা কেমন করিরা বলি, রামেশ্বরের আমোদ ও স্মত্তির স্থবিধা 
হইল না৷ বটে, যেহেতু শ্রীশচন্ত্র নিতান্ত ভ্তণ এবং অরসিক, আমোদ 
্কস্তি কাহাকে বলে জানেন না_কিস্ত রামেশ্বরের আহার ও. 
অবস্থানের ব্বস্থ। এবং দময়ে অসময়ে ছু'দশ-টাকা প্রাপ্তির ব্যাঘাত 
হইত না। আমোদ কুর্তি তীহার বাহিরেই চলিত। ক্রয়ে 
ভাটার টানে জল শুকাইয়৷ উঠিলে রামেশ্বর ভাম্বায় উঠিলেন, 
কিন্তু সুযোগ পাইলে তিনি জলে নাঁমিতেও কুষ্টিত হইতেন ন]। 


১২ 





অবশেষে এষন বন হইল যে যে, অঙ্ক ছইট না মগ আব 
তাহার চলিত না। ্রীশবাবুর স্ব মহাশজজ তাহাকে : বাটাতে ৃ 
রাখিতে শ্রী ণচন্ত্রকে নিষেধ করিয়াছিলেন কিন্তু “চর সে. সা নিষেধ 
পালন করেন নাই, রামেখর সাহার, বাটাতেই ? ছিল। | 

| আমাদের আখ্মাগ্মিকা আর্ত হইবার ঞ্ছি দন প্‌ রে রামের 
ফোন কারণে একদিন ীণচ্গের,স'হ হত সাহার শয়ন. 'কঙ্গে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন): ক. পকা-নারী খন : পিত্রালয়ে সেই গৃহে 
রামেশ্বর কণিকা দরীর: চিক দেখিনা মুন্ধ হুইপ) পাগীর 
ুন্ধমনে পাপ চিস্ার উনয় হই) দে. কশিকািবাকে: লাভ 
করিবার জন্ত মনে যনে নানা দপকলনা কাঁরতেল] গাল, কিন্তু 
তাহার কোন কল্পনাই কারো গ রণত হঈবাও মত লি বিবেচত 
হইল ন।; নিক্ষল ভিসায় জমে, তাহার মনে: কণিকার প্রতি, 
দ্বণা ও বিরাগের সদর হতে লাছি গল। :»স মনে মনে কণিকার 
সর্বনাশ করিবার স্থযোগ অনেষণ। কৰিছে লাগিল  যন্দিনী ভাবনা ও 
যন্ত। সুধোগও স্থিত, হল, কণি শঙ্কা ফোহিতকমারকে 
বাড়ীতে রাখবার ঙগগ- হীপচ্ুকে অগরোধ ক (লেন , রী 
বলিলেন, “চোমাৰ ছা, আমাকে কেনে জি সা করিতে ৃ 
মোহিত আল । খোস্িতেৰ আগ, ন্‌ , বাশ যে সত গোগ অন্ধ, রর 
করিতেডিল, সেই গোগ পরাস্ত হুল) মোচিস্ছেয সত 
কণিকানুন্দরী অনগ্নে চে কথা, গর ছুটল, সাপ তামা, 
চলে, ীশবাবু গার, গৃহে! পেন নাঃ ইগহেপ ঘাস ০ 
নরধনাশ না: হর, তাহার ৫ টি কার বা! ল্‌্তে হবে | 








4. ০ 


». কণিকা, যেদিন পচতে: পত্রে অবগত হইল তিনি 
| সাবিতীব্রতের দিন বাটী আসিবেন, তরতের ছুইমিন পূর্বে আসিতে 
পারিবেন না, এ সংবাদ, 'ামেশ্বরের অগোচর রহিল ন1; 
স্ামেশ্বর উপযুক্ত সময় উপস্থিত বুঝিরা সেই দিনই শরীচন্্রকে 
: পত্র লিখিলেন ? পত্রের কথ . সকলেই অবগত আছেন । রামেশ্র 
বামমণির গৃহে আশ্রয় গ্রহণ কারা চিন্তা করিতে লাগিলেন_ 
এ করিতে ফি হইল, কণিকার, সর্জনাশ, করিতে গিয়া যে. 








বে সো পথ পরিজ 





রা হাসাগে বৃহৎ বুধের যে ্বাপক্কা গ্রকুটি 





সুবৃহৎ ২ীপ--লেই দ্বীপে কেবলমাত্র ইচ্ষুর 


্ষুর চাষ হা খাকে.। 
যে.দিকেই দৃষ্টিপাত কর, কেবলই কষ মো মধ্যে ধূমকেতুর 


মত কুলী-পল্লী- উিত, হ্ইয়! চুর্দিকে ব্যোমচক্র-পারে 








ই্ু ক্ষেত্রের নিরবচ্ছিতা ভঙ্গ করিতেছে। বেলা হইতে বেসাস্তর | 


পর্যন্ত বিস্তৃত ইচুক্ষেঅ। দ্বীপের বন্দার, যা সহর, তাহার পশ্চিন 


ভাগে একটি ্বতাবনির্ষিত বাদুকা-ডকের উপর অবস্থিত) ডকে 
অনেকগুলি জাহাজ সর্বদাই, নোঙর করিকা আছে; অসংখ্য 
ছোট ছোট নৌকা ডকের, উপরে বড় বড় গুদাম ঘরও 


গুদামের মধ্যে স্তপীকৃত বস্তাবন্দী চিনি; অনংখ্য ঝোক প্রাঃ" ণ 


কাল হইতে সন্ধা পর, লেই চিনির বসা মাথার করা 
নৌকায় তুলিয়া দিতেছে. নৌকা সে সমন্ত বস্তা লই 





জাহাজের পার্থ যাইতেছে). নৌকা হইতে, কপিকরে হে সেই সমন 


বস্তা জাহাজে উঠিতেছে। গদাম-যরখলি তিকরম করিয়া 





অগ্রসর হইলেই বড় বড় ইঞ্জিন, ঘর) সেক্ীতন 


ইঞ্জিন চবিভেছে, ইঞ্জিন-ঘরের গন্চাহে চিনি , প্রস্তর হর অন, 


তাহার পম্চাতে ইস্ছু মাড়াই করিবার প্রাণ, সেই 





হইতে ভাটা পরান পাকা নালা, পণ, হইতে নিশেকিত 


১১৫. 


ইক্ষুরস সেই নালা! দিয়া গড়াইয়া! আসিয়। ভাটায় পড়িতেছে, 
গ্ররং সেইরদ হইতেই চিনি প্রস্তত হইতেছে 1 আমাদের দেশে 
স্ব হইতে চিনি প্রস্তুত হয় না, কিন্তু রস হইতে চিনি প্রস্তত 
ক্ষারিতে পারিশে খরচা অল্প. ও. চিনির পরিমাণ অধিক্ষ হয়। 
রই প্রাঙ্গণের পশ্চাতে কুলী- পল্লী, এই কুলীপল্লী ছাড়াইয়৷ অধ 
ক্রোশ অগ্রসর হইলেই দ্বীপের শহর-_সহরে ফিস্তু বাজার নাই-- 
ইহা ইচ্ষুবণিকগণের আবাসস্থান।, হরটি পুর্ববপশ্চিমে দীর্ঘ 
শ্রকহারা অর্থাৎ একটি প্রশস্ত রাষপথের একপার্থে অবস্থিত ; 
চতুদ্দিকে উদ্ধান, পুলপোদ্যান, শাক. সবজীর ক্ষেত্রপরিবেষ্টিত 
বড় বড় বাঙ্গলো__অনেক খুলি, বাঙ্গলো-_এই বাঙ্গালোগুলিই 
খরধানকার সহর) এখানে ইক্ষু বণিকেরা বাদ করেন। কেবল 
ঘাত্র একখানি বাঙ্গলো ভকের উত্তর পার্খে একেবারে সমুদ্রের 
উপরে শবস্থিত। সহর ছাড়াই অল্পদূর অগ্রদর হইলেই 
দ্বীপের বাঙ্জার ; এখানে দ্বীপের ব্যবসামিগ্ণ বাদ করেন? ইহার 
পশ্চাতে রেলওয়ে স্টেশন, থানা, হম্পিটাল এবং জেলখানা! । 

পূর্বে বলিয়ান্ছি এবং সহরটি .একহারা, পূর্ববপশ্চিমে বিস্তৃত? 
মহরের উত্তর ও দক্ষিণ ছুই দিক দিয়া ছুইটি রেলের লাইন ইচ্ষ 
মাড়াই প্রাণ পধ্য্ত বিস্তৃত। ষ্টেশন ভইতে তিনটি রেল পথ 


স্বীপটকে চারি ভাগে বিভক্ত করিয়া চলিয়া গিয়াছে গাড়ী রাত্রি 


দিন। চলিতেছে, কিন্তু গাঁড়ীর আরোহী ইক্ষু এবং কুলীর রসদ) 


 শ্রই তিনটি রেলপথ হইতে আবার . অসংখা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাতরেল 


পথ বাহির হই! সমস্ত দ্বীপটিকে লৌহবত্মে ম্ডিত করিয়াছে। ৃ 


১৬ 


অসংখ্য কুলী হাতগাড়ী ঠেলিয়৷ ক্ষেত্র হইতে ইচ্ছু লইস্া! রেলগাড়ীতে 
বোঝাই দিতেছে, ইচ্ষুর বীজ রেলগাড়ী হইতে ক্ষেত্রে লইয়া 
যাইতেছে, আবার কতকগুলি গাড়ী রেলগাড়ী হইতে রসদ লইয়! 
গিয়া পল্লীতে পল্লীতে গুদাম ঘরে বোঝাই করিতেছে $ এই গুদাষ 
হইতেই কুলীদিগকে গ্রাসাচ্ছাদনের. সমস্ত দ্রব্য সরবরাহ 
করা হয়। সহশ্রসহত্র একর জমীতে ইক্ষু আব।দ হইতেছে; 
সহ সহত্র কুলী সেই স্থানে কাধ্য করিতেছে; কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সমন কুলীই ভারতবর্ষের; অধিকাংশ, 
নাগপুর, ছোটনাগপুর ও মধ্য প্রদেশের--সাওাল খৃষ্টান) 
তবে অন্তান্ত নীচাতীয় হিন্দুও আছে, মুদলমানের সংখ্যা খুব 
কম। সকলেই চুজিবন্ধ হই এখানে আসিয়াছে, চুক্তি অনথযায়ী 
ইহারদিগকে পীচ বদর ইক্ষু র্দিকদ্দিগের অবীনে কার্য 
করিতে হুইবে। রাজার চক্ষে ধুলি দিয় ইন্ছু বণিকগণ 
এই কুলিদিগকে' ভারতবর্ষ হইতে সংগ্রহ, করেন; ইহারগকে 
ক্ষমতার অতিরিক্ত পরিশ্রম করান, অল্প মঞ্জুরী দেন? মুরীতে 
তাহাদের অন্নবস্ত্র ব্যতীত আর বিশেষ কোন অভাব হনব ন 
-উপরির মধ্যে মেটের চাবুক ও ওতারসিয়ারের পদাাত, 
এবং বিন! পারিশ্রমিকে অতিরিক্ত কার্য! তাহার পরে স্তাব্য 
মূল্যের দেড়গুণ ছুইগুণ দিদ্বা তাহাদিগকে তাহাদের গ্রাদাচ্ছাঃ 
ঘনের সমস্ত ভ্রর্াই এই বণিকদিগের নিকট হুইতেই কিনিয়া 
লইতে হয়; ফল কথা, তাহারা শরীরের রক্র-মাংদ দিয় 
যাহা উপার্জন করে, তাহা হইতে তাহাদিগকে কোন মজে 


১১৭ 


পুতিন... 
জীবনধারণের: উগযোগী ষং (কিফিৎ, দিয়া বণিকের! : সমস্তই' 
গ্রাস করিয়া থাকেন। তাহারা চুক্তি বন্ধ__অর্থাৎ একেবারে 
বিক্রীত. না হইয়া পাচবৎসরের জঙ্ত বিভরীত-_-পাচ বধ 
ঈরের অদ্য তাহারা বধিক গের জীতদাস! তাহার পরে" 
পর্থাৎ এই পাঁচ বংসর এইরূপ নুখ-্থাচ্ছন্দা-ভোগ করিয়া 
যে সৌভাগাবানগণ জীবিত থাকে, তাহারা মুক্তির সময় নিরন্ন ও 
. প্রায় নগ্ত) তাহারা মুক্তি লইয়া'কি. করিবে? তাহাদের জঠর- 
জালা কেমন' করিয়া: নিবি করিবে, ফেমন করিয়া তাহারা 
দেশে ফিরিয়া যাইবে পুষ্রাং- চুক্তিবদ্ধ হইয়া তাহারা যে 
কার্য করিতে আসিগ্াছিল,: চুজি সু হইয়া তাহার সেই 
কার্য করিতে বাধ্য হন »'তাহাদের: পন উপার -নাই-_উপাক 
. থাকে না। পাচ বৎসরের আন্ত, কার্য “চিন আগিছা তাহারা 
'আজীবন সেই কাধ্য করিক! থাকে | 
উইলবার'ফোর্প” প্রভৃতি কতিগর ২ সঙ ইংরাজ : মহাম্মগণের 
আস্তরিক- চেষ্টায় যখন জীতদাদি বাবসায় উঠিয়া 'যার, বণিকেরা 
প্রমাদ গণনা করিয়াছিলেন, কিন্তু এই কুলী-আইনের চক্রে. 
 'খিণিকেরা সেই: ব্যবলাই বলবান রাখিয়াছিলেন। আফ্রিকা হইতে . 
. 'নিগো কুলীর . ব্যবসা বন্ধ হুইপ বটে, কিন্তু এই কুলী আইনের | 
লে ভাত গরভম্ে চক্ষে ঘন নক্ষেগ করিয়া বণিকেরা সেই : 
(হ্যিবসাই অকগুপ রাধিয়াছিলেন। 'গর্ভমেপ্ট তাহাদের এই ছুরতি- 
সন্ধির বিষ অবগত হইয়া, এ বম স্থানে কমিশন প্রেরণ করেন) 
তাহার ফলে এক্ষণে বণিকদিগের অত্যাচার অনেক অল্প হইয়াছে।' | 


ঃ 
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| 
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ডকের উত্তর পাঙ্ছে সমুজ্ের উপর ষ্ে নিক কথা " 
বলিয়ান্ছি, .. সেই ঝাকলোয় এক্ষণে ার্টচন্্রদিগের কর্তা মিঃ চন 
বাস করেন; ইহা পূর্বে এখানে ষাট সাহেব থাকতেন; জনপ্রতি 
তিনি মি. চন্্রকে সাহার. কারবারের অংশ বিক্রয় করিয়া স্বদেশে 
প্রস্থান করিয়াছেন। দ্বীপের মধ্যে খই টয়া্টন্ত্র -কোম্পানীই 
সর্বাপেক্ষা! বড় বণিক; প্রতিমাসে কাদের লক্ষ লক্ষ মণ চিনি 
 দেশবিদেশে রপ্তানী, হয়, দ্বীশের প্রায় অর্দাংশের ইীহারাই 
একমা অধিকারী 3 নুন? কল্পে দশ. মহত. কুলী ইহাদের কাধ্য 
করিয়া থাকে.) তাহাদের মকলেরই, রথ ভাল, আরও আহ্লাদের 
বিষ এই. বে বিন ইহাদের "বাদে আদে চুক্তি-বদ্ধ 
কূলী নাই 
(সাতবসর কে একার প্াতাকষালে যেন মার হইতে 
একজন খাঁস ইংরাজ সাহেহ আর. একত্র বাঙ্গালী ্বাহেব এই ইচ্ষু- 
দ্বীপে অবতরণ করেন। ইহাই ইট কোম্প নি. তখন এখানে 
রেলওয়ে ছিল না, কিন্ত সে সময়েও এই, ই্ীপে সাত, আট জন; 
বণিক ইক্ষুর চাষ করাইতেন, তবে তাহারা বন্ধর হইতে অধিক 
দুরে ইক্ষু-ক্ষেত্র করিতে সাহদ করিতেন নাঁ। এজন্ত: স্বীপের 
মধ্যভাগ হইতে পূর্ব পরাস্ত পর্যন্ত সমস্ত জবীই অনাবাদী অবস্থার 
পতিত ছিল। পশ্চিম ভাগের সমস্ত জমিই উক্ত [মোট জর 
ইক্ষু বশিকের, কিন্তু তাহাদের জমির অর্ধাংশও আবাদ 
হই না; প্রতি বতসর ছল্প অন্ধ করিয়া রাস্তা নির্দাণ করিজা 
হারা আবাদী জমি বাড়াই অইতেন) এইরপে, কয়েক বৎসরে 
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স্থৃতি-মঙ্দির 
তাহারা তাগদের অধিকৃত জমির অর্ধাংশ আনাজ উঠিত 
করিতে পারিরাছিলেন। কিন্ত ়ার্ট. চন্দ্র আসিয়া অতি অল্প 
থাজনায় দ্বীপের সমগ্র পুরাণ, জম, করিয়া লইলেন; দ্বীপনিবাসী 
বণিকের! তাহাদগকে উন্মাদ গ্রস্ত বিবেচন1, রারিপেন। কিন্ত অল্প 
দিনের মধোই তাহাদের ভ্রমাপনোদন হইল), এবং ত্বাহারা বুঝিতে 

পারিলেন ধে, নিজেদের বুদ্ধিধ দোষে তাহার। সমস্ত দ্বীপ্টিই আপনা” 
দের আধকারে গ্রহণ করেন, নাই। ইট কোম্পানী, ইচ্ষু 
চাষের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের আবাদ, হতে বন্দর পধ্যস্ত লাইট 
রেল বদাইতে আগ্ন্ত কারলেন। রোগিত ইক্ষু চিনপ্রস্ততের 
উপযোগী হহখার সমদ্ধের মধ্যেই তাহাদের পেললাহনের কাধ্য শেষ 
হইয়া গেপ) তাহারা রেলে করিয়া বরে চিনি আনয়ন করিতে 
লাগিলেন? তিন বৎসরের মধ্যে তাহার সমস্ত দ্বীপ ব্যাপিয়া 
রেলওরে লাইন প্রস্তত করিয়া ফেলিলেন; এবং ইচ্ষু-দবীপের পূর্বব- 
বণিকগণও এক্ষণে তাহাদের স্মন্ত জমিতে আবাদ আরম্ভ কার- 
লেন. ই কোম্পানীর ইস্ছুর আবাদের উপর আবার রেল- 
ওয়ে হইতেও প্রভূত অথাগম হইতে লাগিল। 

দুই বত্ণর পরে জনসন সাহেব নামে এঞ্জন ইক্ষু বণিক হঠাৎ 
টোলগ্র।ন প্রপ্তে হলেন, তাহার দুর, আম্মার ইলংগের ম্থৃবিখ্যাত 
অভিজাতুত্রে ডিউক অফ উইকে্টারের ম্বতা হওয়ায় তান 
উইকেটারের চিউক হইয়াছেন ॥ এক রৎদরের মধ্যে ম্বৃত ডিউক 
ও তাহার মধ্যে থে কয়ঞ্জন উত্তরাধীকারীর বাবধান ছিল সকলেই 
যেন জনসনের [ডউকৃডম প্রাপ্তির 'পথ নিফণ্টক করিবার 
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জন্য, পরামর্শ করিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন; সথতরাং 
জনসন: মাহেব_এক্ষণে ডিউক অফ উইনচে্টার-াহার ইক্ষুর 
আবাঘ, কারখানা, বাঙ্গলো প্রভৃতি সমস্ত'স্থাবর অস্থারর স্পত্তি বিক্রয় 
করিয়া ইংলগ্ড গ্রস্থান করিলেন। টা চক্র কোম্পানী জনসন 
সাহেবের সমস্ত সম্পত্তি ত্র করিয়া! ইলেন। এই সময় হইতে 
য়ার্ট সাহেব জনসন সাহেবের বাঙ্গলোম্ বাস করিতেন। . আরও 
| হুই বৎসর পরে ই্টম্াট সাহেবের একমাত্র পুপ্র আর্থার রবার্ট 
টয়া্ট বুয়র যুদ্ধে নিহত হওয়ায়, ধর্ট সাহেব স্বদেশে ফিরিয়া 
যাইবার সংকল্প করিলেন এই সাত বরে তিনি প্রভূত অর্থ 
সঞ্চয় করিয়াছিলেন, এক্ষণে একমাত্র পুত্রের বত্যুতে নিতান্ত 
বাধিত হইয়া, ইনার কোম্পানীর স্ধধ্যে তীহার অর্ধাংশ মিঃ 
চন্ত্রকেই বিক্রয় করিলেন । দ্বীপ অন্তান্ত বণিকদিগেরও ইয়াটচজ্ 
কোম্পানীর এই অংশ ক্রয় করিবার বিশেষ আগ্রহ ছিল) কিন্ত 
য়ার্ট সাহেব তাহার অংশীদার মিঃ.চন্ত্রকেই তাহার অংশ 
বকর করেন, মিঃ চন্ত্রও তাহাকে তাহার সম্পত্ভির স্াষ্য মূল্যের 
উপরেও তিন লক্ষ টাকা অধিক দিয়াছিলেন। ৭ 

্য়ার্ট সাহেব ইংলণ্ডে প্রস্থান করিবার পরে মিঃ চন্দ্র জনসন 
সাহেবের বাঙ্গলোয় তাহার নিজের বাসস্থান স্থির করেন এবং 
ত্তাহার পূর্বের বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া এইস্থানে আগম্ন করেন। 
বাঙ্গলোথানি অতি ন্দর-_ইউকনির্িত দিতন-_চতুদ্দিকে 
গ্রাচীরবেষ্টিত গ্রায় দশ একর জমির মধাস্থলে অবস্থিত, 
বেলা-ভূমির উপাস্ত দেশ হইতে সারি সারি ঝাউ বৃক্ষ, গেলাইন 
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বায়ু অবরোধ করিবার ধন নিক নিরমে এযপ-সুশৃঙ্থলায় 
রোপিত যে, সমুদ্র হইতে বা বন্দর, ই বাঙলোর দ্বিতল 
গৃহ ভিন্ন মার কিছুই 'নয়নগোটর ) অমুতর-তীর হইতে 
এ্রকটি প্রকাণ্ড ঝাউবন আনার এ 35৫ খানিকে বেষ্টন 
করিয়া যেন কক্ষস্থলে লুকায়িত করিয়া রাখিয়াছে। দূর হইতে 
দৃষ্টি করিলে বোধ. হয়, যেন বুক্ষণিরে 'এফটি স্থুরম্য হন্দ্য নির্শিত 
হইয়াছে; বাঙ্গলোর প্রাচীর-গান্জ হইতে লমুদ্রতীর, পর্যন্ত প্রায় 
ছই সহ ফিটের অধিক এই ঝাউিৎন বিস্তৃত ছিল। | 
দশ একর পরিমিত ভূমির মধান্থলে বাজলো], বাঙ্গলোর পশ্চাতে 
রন্ধন-শালা, ভূত্যদিগের বাস-গৃহ ও গন্তশালা) এখানে গরু, ছাগ, 
মেষ প্রস্ৃতি পণ্ড, হংস পারারত মুর গুভৃতি পক্ষী ও রসনা- 
তৃপ্তিকর সামুদ্রিক পক্ষীও রক্ষিত হত্ব। তাহার পশ্চাতে ফলের 
উদ্যান। জনসন সাহেব ভারতবর্ষ, সিংহল, দিঙ্গাপুর, জাভা, বর্ম 
প্রভৃতি দেশ হইতে উত্তম উত্তম সুস্থাু ফলের গাছ আনয়ন করিরা 
এখানে রোপণ করিয়াছিলেন4 প্রাচীরপার্থে চারিদিকে নারি 
কেল, তাল, স্ুপারী, কোকে!; প্রভৃতি বৃক্ষের পারি; সমস্ত বুক্ষই 
এক্ষণে ফলবান হইন়্াছে। বা লোর,সন্ুখ হইতে প্রাচীরের গেট 
_- পরযান্ত প্রশগ্ত রাস্তার ছুই: পার্খে. নানাবিধ পুষ্পের উদ্ান') 
বার মাসই এই পু্পোদ্যানে নান বিধ গুল প্রশথুটিত হইয়া নামিকা 
ও নয়নের ভৃখিদান করে। গুশোদযানের পরে ছুই দিকেই শাক- . 
সবজী ক্ষেত্র; সেখানে সময়োপযোগী নানাবিধ শাক-সবজী সর্ব 
সময়েই আবন্টকেরও অধিক: উৎপর হইয়া থাকে। বাঙলো- 
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খানির নাম প্যারাডাইজ ভিলা-_বাস্তবিকই ইহার নাম করণ 
সার্থক হইক্াছে 3 ত্রমণকারিগণ এই. স্বীপে আগমন করিলে, এ 
বাঙ্গলো না দেখিয়া কেহই প্রত্যাবৃতত হন না: জনসন ও ্মার্ট 
সাহবের আমলে পত্তশালার় নানা প্রকার শৃকর, মুগ, পেকু- 
প্রত্ৃতি জন্ত ছিল, কিন্তু মিঃ চন্ত্র সেশুলি অন্ত বণিক সাহ্বেদিগকে 
বিলাইয়! দিয়ীছেন। 

প্যারাডাইজ ভিলার দ্বিতলের বারান্দায় একখানি কোচের' 
উপর অর্ধশারিত অবস্থার টার চন্দ কোম্পানীর কর্তী! মিঃচন্তর 
সমুদ্রের দিকে চাহি আছেন।:. সমস্ত দিন অবিরত পরিশ্রমের 
পরে হুরধাদের। ধীরে ধীরে যেন মুভগর্ভে তাহার বিশ্রাম-স্থানে 
প্রবেশ করিতে, বাইতেছেন, ক্রমে নীলান্ুরাশি ও নীলাম্বরের 
 অন্ধিস্থলে তাহার বিশ্রামাগারের প্রবেশ-্বারের নিকট আগমন 
করিরাই তিনি যেন তীহার কার্ধ্যালয্বের মণ্ডলাকার বেশ পরি- 
ত্যাগ পূর্বক স্বীয় আকার ধারণ করিয়া সমুদ্রগর্ভে প্রবেশ করি- 
লেন। জমুদ্রের দিক হইতে নান! জাতীর পক্ষীও তাহার দেখা- 
দেখি স্থ স্ব নীড়াভিমুখে দ্বীপের দিকে ফিরিয়া! আসিতে লাগিল? 
মিঃ নর কিন্তু সে সবকিছুই দেখিতেছিলেন না। সন্থ্যা-ুন্দরীর 
দে মনোলোভা -শোভনা বেশ তাহার দৃষ্টিকে আকুষ্ট করিতে . 
সমর্থ হয় নাই) দে নীবাদু ও নীলাবরের মিলন-আলিগন ভেদ 
করিয়া) দুরে--বছ দুরে ধাবিত, হইস্বাছিল। অনন্ত সমু পার 
হইয়া নানা দেশ অতিক্রম করিরা সে দৃষ্টি কোথায় কাহার সন্ধানে 
হাইতেছে? সে একখানি মুখ সহম্্র যোজন অন্তর হইভে: 











হত 


 শ্মৃতিমন্দির 
একখানি মুখ, সাহার সে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, তাই তাঁহার দৃষ্টি 
তাহার উদ্দেশে ধাবিত হইয়াছে-শুধু আজ নহে, এই সাত বৎসর 
ধরিয়া! সেই মুগখানি স্ঠাহাকে নিশ্চিন্ত দেখিতে পাইলেই এইরূপ 
আকর্ষণ করিয়া আদিতেছে ) তাহার দে আকর্ষণ শক্তিকে তিনি 
কোন মতেই প্রতিরোধ করিতে পারেন না! সেই মুখখানি__ | 
সেই মুখখানি বিশ্বৃত হইবার জন্য তিমি জন্মভূমি . পরিত্যাগ 
করিয়া ছলেন, নামের ্রথমার্ধ পরিত্যাগ করিয়াছিকেন, সেই মুখ- 
খানির দেশের সহিত অনস্ত সমুক্রের বাবধান দিয়াছিলেন__কিন্ত 
সেই মুখ তাহাকে বিশ্বৃত হইতে .দেয় নাই__সেই সুখের চিন্তা 
তাঙ্গাকে কখন পরিত্যাগ করে নাই__দেই মুখখানি তিনি তুলিতে 
পারেন নাই --ভুলিতে পারিবেন না। সেই মুখখানি যে তাহার 
জগতে প্রাণাপেক্ষা প্রিষ্ন ছিল-_ছিল কি: এখনও আছে; কিন্ত 
সেই সুন্দর মুখের অন্তর কি কুৎসিত 1 তাহার জীবনের স্ুথ স্ববপ্র 
ভঙ্গ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তথাপিও তিনি সেই মুখখানির কথ। 
বিশ্বৃত হইতে পারিলেন ন1!--একবার ভালবাসলে বুঝি আর 
কথন বিশ্বৃত হওয়া যায় না। পাঠক য়াচন্ত্ কোম্পানীর মিঃ 
চন্ত্রকে চিনিতে পাগ্য়াছেন কি? ইনিই আমাদের সেই দেশত্যাগী 
প্শচন্ত্র। তি 

নৈশ অন্ধকারে ধীরে ধীরে সমস্ত গং আচ্ছন্ন হইল। নীলাম্বরে 
এক ছুই করিয়া সংখ্যাহীন নক্ষত্ররা্ধি ফুটিয়া উঠিল) নীরব 
প্রকৃতির বক্ষে সমুদ্র কল্লোল যেন শ্রীণচন্ত্রের কর্ণে আর্তের কাতর 
ক্রদ্ধন বলিয়া অন্থহৃত হুই-ত লাগিল) তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস 
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জয়োদশ পরিচ্ছেদ 


পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন--সম্পদ, পথ্য, স্থান, খাত্তি, প্রতিপতি 
সমস্তই বৃথ!; জীবন অনন্ত নরাময়-_্রীবনে স্থধ নাই) ঘুর্ব5 যন্ত্রণা- 
পুর্ণ তিক্ত জীবনের প্রয়োজন কি? এতদিনেও তিনি কণিকাকে 
বিশ্বৃত হইতে পারিলেন না, এখনও. তিনি তাহাকে আন্তরিক 
ভালবাদেন! প্রীশচন্ত্র আপনার ছুর্বলতায় অতত্ত- লজ্জত 
হুইলেন। এই . দ্বীপের হতভাগঃ চুক্তিবদ্ধ কুলীগণও ভ্ভাহার 
অপেক্ষা সখা, ত হার অপেক্ষা ভ।গাবান; তাহাদিগের অতি হুঃখেন। 
জীবন হইলে ও, তাহারা স্ত্র-পুত্র লইয়া বাদ করিতেছে, শাশারক 
স্ুখথভোগের অধিকারী না হইলেও তাহাদের হৃদর মন অনন্ত বন্ত্রণা- 
পীড়িত নর । অর্থে জগতের স্থুখ নির্ভর করে-_গড়বুঝাব পষ্ট 
লোকে এইরূপাস্থর কারয়! গিগাছে । অর্থ মানব ভীবনে কণ।ন।ত্রও 
স্থথ প্রদান করিতে পারে না-_ বিনুঘাত্রও ব্বদয়-বেদনাগ যন্ত্রণা 
লাঘব করিতে পারে না । অ্ধকন্ত অর্থ অগতের অনর্থ ৃদ্ধর এক 
মাত্র কারণ; অ+ জগতের হব ্্রণাঞ প্রমাণ বৃক্ধি করে. 
অতৃপ্ত লাগসার অনলে হন্ধন নিক্ষেপ করে) না-অ.থ লুঝ দাই, 
জীবনে সুখ নাই, বোর হয় জীথত না থাকাই এক মাত্র সুখ? 
আর যদি গাব থাকিতে হর-বুক্ষ হও, প্রপ্তর হও [কংবা 
সর্বাপেক্ষা শুদ্র খুলকণা হ৪_নিস্তর পদদ্লেত হইলেও 
যাহ! হইতে রঞ্ত বার হইবে না। হর্য়র অনন্থ বন্ত্রণ॥ শ*চক্ত্ের 
অশ্রু তাহার দৃষ্টশান্ত রোধ কারা গণ্যথল বাহ্গা প্রখাক্ি 
হইতে লাগণ। ্‌ | 

নুতন “হে; এই সাত বনঃরর মধ্য কত দিন যে এই 
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রূপ চিন্তা করিয়াছেন, তাহার নির্ণয় হুয় না। চিন্তায় কোন ফল 
নাই, চিন্তার ঘটনাক্রোত রোধহয় ন1, অতীত, পরিবন্তিত হয় না, ফ্ংবা 
 ভবিষ্তৎকে ইচ্ছান্থরূপ গঠন করা যায় না) জানিয়াও চিন্তা করিতে 
'বিরত হইতে পারেন না; দুঃখ করিয়া! হ্ঃখের লাঘব হয় 'না; কিন্ত 
ছুঃখ.করিব না৷ বলিয়া মন বুঝাইতে পারেন না। মানবের মন বড় 
র্বল-! এ দুর্বলতা! কেন? ইচ্ছা করিয়া লোকে এ ছুঃখ ভোগ 
করে কেন? দুঃখ ভোগ করিয়াছে-_দুংখ. ভোগ করিভেছে,__ 
দুঃখ ভোগ করিতে হইবে জানে_তথাপিও যেন মানব সেই ছুঃখ 
ভোগের প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারে না কেন? এত দুঃখ, 
এত যন্ত্রণা ভোগ করিয়/ও আমি কণিকাকে ভুলিতে পারি না 
কেন? তাহার জন্য আমার জীবনের সকল খের অবসান 
হইয়া গিয়াছে; তাহার অন্ত আমি আমার সর্ধস্থ পরিত্যাগ 
করিয়৷ আসিয়াছি, জন্মভূমির মায় পর্যন্ত পরিত্যাগ করিয়াছি-_ 
তথাপি তাহার চিন্তা পরিত্যাগ করিতে পারি না কেন ? এ “কেন'র 
উত্তর ভরীশ্্র খজিযা পাইলেন না। 

_ - শ্ীশন্্রপি ও কোম্পানীর ডবলিন নামক জাহাজেনএস্‌ চন্দ্র 
নামে, কেবিন রিজার্ভ করিয়াছিলেন, এইজন্য শশিশেখরবাবু কলম্বে! 
_ গোর্টে টেলিগ্রাম.করিয়া তাহার “কোন নংবাদ পান নাই। তিনি, 
প্রথমে অষ্লিয়া, অষ্ট্রেলিয়া হইতে -কাঁলিফণিয়া এবং সেখান 
হইতে কানাডায় গমন করেন, এই স্থানেই ্টার্ট সাহেবের সহিত 
তাহার পরিচয় হয়; ্টয়ার্ট সাহেব কথায় কথায় শ্রীশ্চন্ত্রে 
নিকট হুর « আবাদেক্স (বিষয় উল্লেখ করিয়া প্রশান্ত মহাসাগরে 


১২৬ 


ইন্ষুর আবাদোপযোগী একটি পের কথা বলিয়া বলেন, যদিও 
বন্দরের নিকটন্থ দ্বীপের পূর্ব 
দ্বীপের পশ্চিমাংশ অতি ৮ থাজনায় লওয়! যাইতে পারে, 
কিন্তু সেস্থান হইতে বন্দর পরাস্ত চিনি আনয়ন কর! অত্যন্ত 
কঠিন, সমন্ত দ্ীপটই তিনি ষানতপুত্ঘরূপে পরীক্ষা .করিয়। 
দেখিয়াছেন, চিনির জন্য ইক্ষু- আবাদের উপযোগী আরও অনের 
স্থান তিনি দেখিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু এই দ্বীপটি ইক্ষু-আবাদের 
পক্ষে যেরূপ উপযোগী, অন্ত কোন স্থান তেমন নহে, কিন্তু সেখানে 
ইক্ষুর আবাদ করিতে হইলে বন্দর পর্যন্ত রেল বসাইতে ন! পারিলে 
ফোন ফল হয় না। ইক্ষুর আবাদ ও রেলপথ প্রস্তত ছুই কার্য্ের 
মূলধন তাহার নাই, সেইজন্ত তিনি একজন অংশীদার অন্বেষণ 
করিয়া বেড়াইতেছেন; কিন্তু কোন ধনীই তাহার সহিত যোগদান 
করিতে সাহদ করেন না--অবশ্ঠ কার্ধ্যটি নিতান্ত সহজ.নহে-- 
ইহাতে অজস্র অর্থ এবং পরিশ্রম ব্যয় করিতে, পারিলে সুবিধা 
হুইবার পনের আন! ষন্তাবনা আছে, নতুবা মূলধন পর্যন্ত ন্ট 
হইয়া যাইবে, সম্ভবতঃ এই কারণেই .কেহ এ কার্যে অগ্রসর 
হইতে চাহেন না। . ্টয়ার্ট সাহেবের নিকট সকল কথা শুনিয়া 
শ্রীশচন্ত্র জিন্তানা করিলেন, “ুই'কার্যের সন্ত কত মূলধন 
আবশ্তক হইতে পারে?” উত্তরে ষাট সাহেব বলিলেন, 
“পঞ্চাশ হাজার পাঁউও--অর্থাৎ সাড়ে সাত লক্ষ টাকা হইলে 
উভয় কার্য স্থচারুরূপে চালান যাইতে পারে।” ইচ্ছুর আবাদের 
জন্য ত্রিশ হাজার পাউও এবং রেলওয়ের ১ রি হালার 
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স্মৃতিমন্দির | 
পাউও, কিন্তু তাহার ত্রিশ হাঁজার পাঁউণ্ডের অধিক মূলধন 
নাই। এ 
 শ্রীশ্ন্্র তাবিলেন, দেশবিদেশে ভ্রমণ করিয়া তাহার অস্থির 
চিত্ত শাস্ত হইবে না, প্রশান্ত সাগরের. এই দ্বীপে কার্যে বাপৃত 
থাকিলে, হয়ত তিনি তাহার দারুণ দুশ্চিন্তার হস্ত হইতে পরিত্রাণ 
পাইতে পারেন; নিতান্তই যদি তাহা না হয় অন্ততঃ পক্ষে 
কার্যে ব্যাপৃত থাকিলে, তিনি কতক সময়ও নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিবেন। যদি কার্যে ক্ষতি হয়? হুইবে--তাহাতে তাহার 
বিশেষ কিছু ক্ষতি হইবে না এ সামান্ত অর্থক্ষতিতে তাহার কি 
হইবে? তিনি ইয়ার্ট সাহেবকে বলিলেন, "আমি ত্রিশ হাজার 
পাউও দিয়া আপনার সহিত এই কার্য করিতে প্রস্তুত আছি।” 

“সতা ?" ূ 

“হী, মিথ্যা বলিবার কোন প্রয়োজন নাই ।” 
' "ভগবানকে ধন্বাদ। মিঃ চন্দ্র, আমরা--শুধু আমরা কেন, 
পৃথিবীর সমস্ত জাতিই বাঙ্গালী জাতিকে অত্যন্ত বৃদ্ধমান বিবেচনা 
করিয়া! থাকেন, কিন্ত তাহারা সাহস করিয়া কোন কার্যেই অগ্রসর 
হইতে চাহেন ন1 বলিয়া তাহাদিগের জাতীয় উন্নতি পরিশ্ফুট হইতে 
পায় নাঃ নতুবা আপনাদের মত বুদ্ধিষান ব্যক্তিগণ যদি কর্মক্ষেত্রে 
অবতীণ হন, তাহার] সহজেই প্রাতান্্তা ক্ষেত্রে জয়লাভ করিতে 
পারেন।” ও | 
... প্রীপচন্্ ঈষং হান্ত করিয়া বলিলেন, "আপনার কথার সত্য, 
শীতই প্রাতপঞ্স হইতে দেখা যাইবে 1” 


১৭৮ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


কানাডার ্ার্টচন্্র নামে .তাহাদের কোম্পানী গঠিত হইল। 
শ্ীপচজ্ যখন কণিকার নামে তাহার ব্যান্কের হিসাব পরিবর্তিত 
করিবার আদেশ দেন, সেই সময়ে এস্‌ চন্দ্রের নামে তিনি বন্ধে 
ন্াশন্তাল ব্যান্কে দশ লক্ষ টাকা রাখিয়াছিলেন্; তিনি কানাড1 হইতে 
বন্ধে স্তাশল্তাল ব্যান্কের ম্যানেজারকে কানাডার অস্ট্রেলিয়ান ব্যাক্কে 
ত্রিশ হাজার পাউও্ড অর্থাৎ সাড়ে চারি লক্ষ টাকা, য়াটচন্ত্ 
কোম্পানীর নামে জম! দিবার অন্ত টেলিগ্রাম করিলেন। কতিপর 
দিবসের মধ্যে ত্রাহাদের আইনানুধায়ী সমস্ত কার্য সম্পন্ন হইল, 
তাহার] ইক্ষুীপে যাত্। করিলেন। তথায় যাইয়া তাহারা 
প্রথমে দ্বীপের সমগ্র পতিত জমিই বন্দোবস্ত করিয়া লইলেন, পরে . 
্য়াট সাহেধ ইক্ষুর চাষে ও শ্রীশচন্্র রেলওয়ে নির্মাগ-কার্ধ্যে 
প্রবৃত্ত হইলেন । ইয়াট লাঁহেবের কথা সত্য হইয়াছে ;--আজ 
শ্ীশচন্ধ য়া্টচন্্র কোম্পানীর একমাত্র মালিক এবংইকুত্বীপের সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ বণিক। ৃ 
 ষ্টয়া্টচ্্র কোম্পানীকেও প্রথমে দান দিয়া কুষ্মী সংগ্রহ 
করিতে হইয়াছিল; কিন্ত অন্তান্ত ইক্ষু-বণিকদিগের কার্ধ্য প্রণালী 
অনুলরণ না করিয়া তাহারা সম্পূর্ণ নূতন পথ অবলম্বন করিলেন। 
কুগাদিগকে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দির, বিন লাভে তাহাদের বসদ- 
পত্র সরবরাহ করিয়া, তাহার! অল্পদিনের মধ্যেই ইচ্ষুতবীপে “সোণার 
মনিব” হইয়া উঠিলেন ; বিশেষতঃ তীহাদিগেয রসদের গুদীমে কোন 
প্রকার মাদক দ্রব্য থাকিত না, সুতরাং ইচ্ছা করিলেও তাঁহাদিগের 
কুলীরা তাহাদের উপার্জনের অর্থ, অনর্থ-পালে বায় করিতে পারিত 


৯ নি 


প্মৃতি-মন্দির | 

না। বদারের সহর হইতে কয়েকবার কয়েক ব্যক্তি ঈ,য়াটচন্ত্ 
কোম্পানীর আবাদে গরলের দোকান খুলিয়াছিল, কিন্তু &,য়াট 
সাহেব নিজে দাড়ায় থাকিয়া, তাহাদের সযস্ত দ্রব্য নষ্ট করিয়া 
দিয়াছিলেন ; সেই হইতে ইয়ার্টচন্দ্র কোম্পানীর আবাদে এ ব্যাধি 
প্রবেশঙ্গাভ করিতে পারে নাই। 


১৩৪ 


॥ 
! 


চতুপ্দ্ণ পরিচ্ছেদ 


রাষেশ্বর বাবুকে আমরা মুটিয়ার বাড়ীওয়ালীর বাটাতে আড়াই 
টাকায় সতন্তা-বিছান! ঘর .ভাড়া. লইতে দেখিয়৷ আসিয়াছিলাম। 
বাড়ীওয়ালীর নাম রাঁমঘণি--যৌবনে রামমণি যে নিতান্ত কুৎসিত 
ছিল না, তাহা তাহার এই পর্নতাল্িশ বৎসর বয়সেও বেশ বুঝিতে 
'পার৷ যায়। গৃহস্থ-কন্যা পদস্থলিত হইন্না গৃহত্যাগ করে, পরে 
ভাগাচক্রের নানা প্রকার আবর্তনে, বিবিধ প্রকারে হাবুডুবু খাই 
রামমণি এখন কুলে উঠিয়াছে; খোলার বাটিখানি তাহার নিজস্ব 
সম্পত্তি, ঘর ভাঁড় দিয়া সেই অর্থেই তাহার কায়ক্লেশে দিন গুজরাণ 
হইতে পারে; ইহার উপরে আবার একজন অভিভাবক আছে-- 
অভিভাবক কুলী-চালানী কার্ধা করেন--ভারতের কোন স্থানে 
ছুতিক্ষ উপস্থিত হইলে বরেণবাবু সেই স্থানে গমন করিয়া! দুতিক্ষ- : 
শীড়ত পরিবারবর্গের সাহায্য করিবার চেষ্টা করেন। তাহাদিগকে 
টাক দেখান ও. টাকা পাইবার জন্ত নানাপ্রকার প্রলোভন 
দেখাইয়া! তাহাদিগকে করায়ত্ত করিবার চেষ্টা করিয়া থাঁকেন। 
পাতা, ঘাস, বৃক্ষমূল প্রথমে সিদ্ধ করিয়া, পরে কীঠা খাইয়া-সিদ্ধা . 
করিবার জন্ত বিপন্ব সহা করিতে না পারায়--যাহারা কোনমতে. 
| নস্ছার প্রাণুক অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া দেহে রক্ষ। করিতেছে, ্‌ রঃ 
তাহার! টাকা দেখিত না--তাহারা সেই টাকায় যে চাউল-যাহার 
মুখ আজ তাহারা সাতদিন দেখিতে পার নাই--দঠর-তণায় 


১৩১ 


স্যৃতি-মন্দির র 
যাহার! কাচা ঘাস-পাভা৷ খাইতে আরম্ভ করিয়াছে--পাওয়া! যাইতে 
পারে তাহার চিত্ত! করিত, সেই চাউল দেখিত--তাহার পরে বরেন- 
বাবু তাহাদ্গকে বলিতেন, তিনি তাহাদিগকে এমন স্থানে পাঠাইয় 
দিতে পারেন যে, সেখানৈ যাইয়া পাচ বৎসর কাল কার্ধ্য করিয়া 
আসিলে,তাহাদিগের চিরজীবনের দারিদ্র্য ও দুঃখ দুর হুইয়! যাইবে, 
সকলেই বড়লোক হইয়া ফিরিরা আপিবে। বুতুক্ষুগণ তথন স্দাশর 
বড়লোকের কথ! ম্মরণ করিয়া, আর শুধু অন্নে তৃপ্ত হইত না, তখন 
সেই অন্নের সাহ্ত নানাপ্রকার রসনাতৃত্তিকর খাগ্য সম্ুখে উপস্থিত 
দেখিত, এবং কল্পনার তাহার আন্বাদ অন্থুভব করিত--কিন্তু সেই 
কাল্পনিক আহারে জঠরানল বেন দ্বৃতান্থতি প্রাপ্ত হইর়। দ্বিগুণ বেগে 
জ্বলিয়া উঠিত--ধরেনবাবু অমনি সে স্থানের বর্ণনা আরভ্ত করিতেন, 
সে দেশে শুধু আখের চাষ হয়। জিনিস-প্ত্র খুব সন্তা, মাছ 
কিনিয়। খাইতে হয় না, ভাটার সময় সমুদ্রের কিনারায় দাড়াইলে 
ইচ্ছামত মাছ কুড়াইয়! লইরা আসিতে পার! যায়; চাউল, দ'ল, 
আটী, মরন, তৈল, দূত কোন দ্রব্যই কিনিষা। খাইতে হয় না । 
থালা, ঘটি, কাপড়, জাম! কিছুই .কিনিতে হয় না, সমস্ত উপরি 
পাওন1, তাহার উপর আবার প্রত্যেকের নগদ মজুরী প্রতি হপ্তায 
সাত টাকা ! হতভাগ্যগণ এই সঞ্ল কথায় বিশ্বীস করিয়া, সকলেই 
আমি যাব বাবু বলিয়া চীৎকার করির়ঃ উঠিত। তখন বরেন- 
বাবু বলিতেন, "তিনি তাহাদিগকে লইপ্৷ যাতে পারেন কিন্ত 
সেধানে যাইতে অনেক টাক। খরচ, প্রায় ছুই তিন শত টাকা । 
বরেনবাবুর এই কথ! গুনিরা সকলেই হতাশের দীর্ঘ নিশ্বাস ফেগিরা 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


নীরব হইত,--তাহাদের বিনীর্ণ পাওুবর্ণ মুখ একেবারে শুষ্ক ও বিবণ 
হইন়া যাইত। বরেনবাবুও তাহাদের দুঃখে ফাতরভাব প্রকাশ 
করিস চিত্তিতভাবে বলিতেন, “আমি বোধ হয়, তোমাদের সেখানে 
খাইরার খরচের টাকা যোগাড় করিয়া দিতে পারি,কিন্ত ভোমাদিগকে 
সেখানে যাইয়! পাঁচ খৎমর কাল কার্য করিব, এইরূপ চুক্তি-পত্র 
লিখিয়] দিতে হইবে; পাঁচ বনর তোমর। সেখানে স্বাধীনভাবে কার্ষ্য 
করিতে পারিবে ন) যিনি এই টাক! দিবেন,পাচ বংসর তোমাদিগকে 
তাহারই কাঁধ্য করিতে হইবে। যদি,শ্বীকার হও--তোমর] প্রত্যেকে 
নগদ পঞ্চাশ টাকা এবং কাপড়,কোর্তী,ঘটি,খাল। এবং কম্বল পাইবে; 
তোমাদের ইচ্ছ! হয়, বায়না লইতে পার ।» জঠর-জালায় সকলেরই 
সেন্থানে যাইতে অভিলাষ হুইত, বরেনবাবু তাহাদিগকে ছুই 
টাকা হিসাবে বাসনা দিতেন, এবং পরদিব্স লেখাপড়া করিয়া বাকি 
টাকা দিবেন বলিয়া বিদায় দিতেন । ্‌ 

বায়নার টাকা! গ্রহণ করিয়া দলেই গৃছে যাই! উদর পূর্ণ 
করিয়া আহার করিত, আছারাস্তে পুর্ণ উদরে, বিদেশে যাইবার 
. কথা স্মরণ করিয়া শিহরিয়া উঠিত,কিন্ত সেখানে যাইয়া যে আর অন্ন- 
বস্ত্রের কষ্ট পাইতে হইবে না, এই চিন্তায় মন বাধিত; তথাপি বাপ- 
পিতামহের ভি ছাড়িরা, দেশ ছাড়িয়। যাইতে তাহাদের মন 
সরিত না, অনেকে পিছাইয়। যাইত, কিন্তু অনেকে প্রলুকধ হইয়। 
বরেনধাবুর জালে পতিত হুইত। | 

সাগুতাল বা অন্তান্ত জাতি-_যাহ্ারা স্ত্রী-পুরুষে পরিশ্রম করিয়া 
জীবিকা-নির্ব্বাহ করে, তাঁহারা স্ত্র-পুকুষে পুত্র-কন্তা লইয়। ধাইত। 


স্থাত-মান্দর : 


সাধারণের চক্ষে ধূলি দিয়া, আইন বীচাইয়া, গভর্ণমেন্টকে প্রতারিত 
করিয়া এই সব লোক সংগ্রহ করিতে হইত। তাহাদিগকে প্রাদেশিক 
ম্যাজিস্ট্রেটের বা কমিশনারের নিকট লইয়া গিয়া চুক্তি-পত্রে বন্ধ 
করা হইত, তাহার! রাজপুর্ষদিগের প্রশ্নে শ্বইচ্ছায় দেশ ছাড়িয়া 
গমন করিতেছে বলিয়া উত্তর দিয়া, চিরজীবনের জন্য দাসত্ব. 
শৃঙোলে আবদ্ধ হইত কেহু অস্বীক্কত হইলে তাহাকে দাদনের বাঁ. 
বায়নার টাকা ফিরাইয়! দিবার জন্ত রাজ প্রতিনিধি আদেশ করিতেন; 
যে টাকা ফিরাইয়া দিতে পারিত, সে মুক্তি পাইত 7 যে পারিত না, 
আইনের বিচারে রাজ প্রতিনিধি তাহাকে চুক্তি-পত্রে বাধ্য করিতে 
বাধা হইতেন;? কারণ সে যখন টাক লইঞ্াছে, হয় তাহাকে টাক! 
ফিরাইয়! দিতে হইবে, নচেৎ তাহাকে পাঁচ বৎসরের জন্ত সেই 
বণিকের কার্য করিতে হইবে--ইহা আইনের বিচার ॥ যাহার 
্ব-ইচ্ছায় যাইতেছে, তাহাদের ত কথাই নাই। 

প্রথম প্রথম বরেনবাবুর এই ব্যবসায়ে বিশেষ লাত হইয়াছিল, 
কিন্তু পর পর কয়েক বৎসরের মধ্যে কোনও ব্যক্তিই তাহার কথামত 
বড়লোক হইয়া বিদেশ হইতে প্রত্যাবৃ্ত না হওয়।রঃ এক্ষণে তাহার 
বাবসায় অত্যন্ত মন্দ। চলিতেছিল। তিনি কুলী-রপগ্তানী করিরার যত 
একফিডেবিট করাইতে পারিবেন, জন-প্রতি পাচ টাকা হিসাবে 
কমিশন পাইবেন। এই হ্ৃদরহীন পিশাচের ঝ্বসার়ে, তিনি 
প্রচুর টাকা পাইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কিছুই রাখিতে পারেন 
নাই। তাহার যাহা! আয় হইত, তাহাই ব্যয় হইব যাইত; অথচ 
তিনি একক ) বর্তমানে আমাদের শ্রীমতী রামমণি বাড়ীওয়ালীর 


দ্ধ 
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সহিত ভীহার ঘরকন্ন! হুইয়াছিল। তিনি যখন .বাহির হতে 
কুলী সংগ্রহ করিয়া কলিকাতায় আমিতেন, রামমণির বাটীতেই 
অবস্থান করিতেন। কণিকাতাতেও তাহার ব্যবলায় ন চলিত, এমন 
নহে. তবে আঞ্গকাল তাহার আয় অনেক কমির় গিয়াছে । তিনিও 
দ্বিতগ হইতে নিয়তগ, নিষ্বহল হইতে খোলাতলে রামমণির করতলস্থ 

হইক়াছেন। | 

রামেশ্বর বাবু রামমণির বাটাতে অধিষ্ঠান হইবার কতিপয় মাস 
পরে, একদিন ছোট নাগপুরের কয়েকটি শ্ত্রীপুরুষ আসিয়া! তাহার 
ঢুইখানি খালি ঘরে বাসা লইল। তাহার! টাদপুর হইতে বাটা ফিরিয়া. 
যাইতেছে, কালীঘাটে ৬কালী দর্শন করিতে যাইবে বলিয়া ছুই দিন 
কলিকাতার। থাঁকিবে। বরেন্দ্রবাবু তাহাদের পরিচয়ে জানিলেন, 
স্াহাদিগের বাঁটী লিংভূম জেলার, তাহারা জানিতে মাহাতো, 
উহ্ারা স্ত্রীপুরুষে কার্য করে। টাদপুরে হরিমোহন কুণুর চিনির : 
আড়তে ইহার! কন্ম করিত, কন্ধেক বংসর বৈদেশিক চিনির 
আমদানীতে দেশীয় চিনির ব্যবদার ক্রমশ: বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। 
গত বংসর কোনরূপে কারখানা চলিয়াছিল, এবারে একেবারে বন্ধ, 
শুধু বন্ধ কেম, উঠিয়। গিয়াছে । লক্ষপতি হরিমোহন কু$ আজ পথের . 
ভিথখার'। চারি পাঁচ বংসর ৰাবৎ খণ করিয় করিয়া! হরিমোহনবাবু. 
কারখান। বজায় রাখিয়াছিলেন। তাহার আশ! ছিল, চিনির বাজার, 
আবার .উঠিবে কিন্তু বাজার উঠিল না, দ্ৈপচিনির প্রতিহম্দিতায় 
গুধু হরিমোহ্‌ন বাবু নহেন, ভারতীয় চিনি-ব্যবসারী-মাত্রেরই সর্বনাশ 
_হুইল। কুলিদিগেরও কার্ধ্য ফুরাইল। দেশে কা মিলে না, কিন্তু 
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বিদেশে থাকিয়াই বা কি করিবে, তাহার! দেশে ফিরিয়া যাইতেছে । 
তাহাদিগের নিকট সকল কথা শুনিয়া বরেনবাবু বলিলেন, ”বটে ! 
তোমর! চিনির কাজ জান! আমি তোমাদিগকে খুব ভাল জায়গায় 
চিনির কাষ করিয়৷ দিব, তোমরা ৬কালী দর্শন করিয়া ফিরিয়। 
আসিলে, আম তোমার্দিগকে সব খবর বলিয়। দিব। যদি তোমরা 
সেখানে যাইতে চাও, আমি সে ব্যবস্থাও করিয়। দিৰ, তোমাদিগের 
বিশেষ নুবিধা হইবে ।” 

রামেশ্বর শ্রীশচন্দ্ের বাটাতে থাকিবার সময়ে নানা উপায়ে 
বাহ! কিছু অর্থ সংগ্রহ করিপ্নাছিপ্পেন, কয়েক মাসের মধ্যেই তাহা! 
নিঃশেষ হইয়াছিল; বর্তমানে তাহার ছুই মাসের ঘরভাড়া বাকী 
পড়িয়াছে। উদরান্ত্রের সংস্থান না করিতে পারিলেও মৌতাত 
আবশুক । গলায় উপবীত পরিধান করিয়1, গঙ্গার ঘাটে হাত পাতিয়া 
অদ্যকার মৌতাতের যোগাড় হইপ়াছে, কাল কি হইবে, রাষেশ্থর 
তাহার গৃহের সন্দুধস্থ দাওয়ার উপর একথানি চৌকিতে বসিয়া, 
তামাক টনিতে টানিতে নেই চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে বরেন- 
বাবু কালীধাট হইতে প্রত্যাবৃত্ত সিংভূম-বাসীদিগকে সঙ্গে লইয়! বাটার 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং রামমণির গুহের সম্মুখে একখানি মাছুর 
দির! তাহাদিগকে বসিতে বলিলেন এবং বরেনবাঁবু নিজে তাহার্জের 
নিকট একখানি চৌকিতে বলিয়া, তাহাদিগকে বিদেশের সেই কর্ধু- 
স্থানের পরিচয় প্রদান করিতে লাগিলেন।  মাহাতোগণ তাহার 
বর্ণনার অত্যন্ত বিশ্দিত হইল, তাহাদের সেইস্থানে কর্ণ করিতে 
যাইবার জন্ত অত্যন্ত আগ্রহ হইল, তাহারা সেইস্থানে তাহাদিগকে 
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পাঠাইয়। দিবার জন্ত বরেনবাবুকে বিশেষ অনুরোধ করিতে লাগিল; 
বরেণবাবুও সম্মত হইলেন। 

রামেশ্বরও নিজ গৃহের দাওয়া বলিয়া, বরেণবাবুর কথা 
শুনিতেছিল এবং দাদনের টাকা বিন! খরচে সেখানে যাওয়া, নগদ 
মজুরীও অনেক প্রাপ্ত হওয়! যায় প্রভৃতি শুনিল; ভাহার মনেও চিনির 
'কাধ্য করিবার জন্ত সেই দেশে গমন করিতে ইচ্ছ। হইতেছিল, কিন্তু 
কারক পরিশ্রমের ভয়ে সে পশ্চাৎপদ হুইতেছিল। মাহাতোগণ 
বরেনবাবুর নিকট হইতে আপনাদিগের গৃহে প্রস্থান করিলে, 
রামেশ্বর বরেনবাবুর নিকট আদিয় বঙ্গিল-_ 

“সে দেশে আমাদের কোন কাজকর্মের সুবিধ! হইতে পারে ?5 

"কেন পারবে না, লাহদ করে যে যেতে পারবে, তাঁরই সুবিধা 
হবে; পাঁচ বছরের মধ্যে বড়লোক হয়ে ফিরে আসতে পারবে ।» 

“কিন্ত আমাদের মত লোকে ত আর চিনির কার্ধ্য করিতে 
পারিবে না ?” 

শকত রকম কাজ আছে, চিনির কাজ করিতে না পারেন, লোক 
খাটাইতে পারেন ত £৮ 


“লোক খাটাতে পারবো না কেন, সে ত আব পরিশ্রমের কাজ 
নয় 15 
“তাই হলেই যথে্ট,-আপনাদের মত লোক পেলে সাহেবেরা 
লুফে নেবে 1” 
*আচ্ছ!, আমি বিবেচনা করে দেখি 1৮ 
“আপনার যদি যেতে ইচ্ছা হয়, আমাকে বঙ্গবেন, আমি সব 
বন্দোবস্ত করে দেব” | 
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রামেশ্ব্র একবার মনে করিলেন, তাহার সেই স্থানে যাওয়াই 
মঙ্গল, এখানে আর চলে ন1? কিন্ত লোক খাটাইবার কাধ্য না 
দিরা সাহেব যদি তাহাকে কুলীর কাধ্য দেয়, এই ভয়ে ইচ্ছা 
থাকিলেও রাষেশ্বর পশ্চাৎপদ হইলেন। পর দিবম রামেশ্বর পুনরায় 
গঙ্গার ঘাটে মৌতাত সংগ্রহ করিবার জন্ত ভিক্ষার্থ গমন করিলেন; 
কিন্তু ঘাটে কয়েকটি পর পর পরিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ 
হওয়ায় আজ তাহাকে রিক্ত হন্তে ফিরিতে হইল । পূর্বদিন আহার 
হয় নাই, তিনি যে হোটেলে আহার করিতেন, সে একজন উৎকল- 
বাসীর; কোন ভদ্রলোকের সহিত উ্ভিষ্যা হইতে তাহার 
পাঁচক হুইরা বঙ্গদেশে আসিয়াছিল, শ্রক্ষণে হোটেল করিরাছে 
ব্রামেশ্বর কয়েকদিন হোটেলের পয়দ। দিতে না! পারায় পুর্বদিন 
উৎকলবাসী তাহাকে “সড়া বঙ্গড় বপর ঘর পাউছস্তি” ইত্যাদি নানা- 
বিধ সুমিষ্ট কিক্বিন্ধ্যার বাক্যে তাহার জঠর-গহ্বর না হউক, কর্ণকুহর 
শীতল করিয়া বিদায় দিয়াছিল। ক্ষুধার যাতনায় যত না হউক, 
মৌতাতের অভাবে রামেশ্বরের অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল; তিনি 
নাচার হইয়া বাপায় ফিরিলেন? মাহাতোগণ সেই সময়ে চুক্তিপত্র সহি 
করিরা বরেনবাবুর নিকট হুইতে বায়না লইতেছিল। পরদিবস এফি- 
ডেবিট করিগ্না আসিলেই তাহারা বায়নার দরুণ বাকী টাকা এবং 
বস্তকঙ্লাদি সরঞ্জাম প্রাপ্ত হইবে টাক দেখিয়া রামেশ্বরের 
ঘোরারী অত্যন্ত বুদ্ধি হইল এবং সময় পাইয়া জঠরও নিতান্ত অধৈর্য 
প্রকাশ করিতে লা্িল। অনন্তোপার় রামেশ্বর অগত্যা বরেনবাবুর 
শরণ লইলেন ; মাহাতোগণ প্রস্থান করিলে, তিনি বরেনবাবুর নিকট 
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আসিয়া বলিলেন, “বরেনবাবু আমি ওখানে যাব ।* রামমণির' 
নিকট বরেনবাবু রাষেশ্বরের অবস্থা অবগত হইর। তাহাকেও 
শিকারের মধ্যে গণনা করিয়া! রাখিয়াছিলেন, কিন্তু এত শীপ্র ষে 
এ শিকার ধর! পড়িবে, আশা করেন নাই; সুতরাং তিনি অত্যন্ত 
আনন্দিত তই বলিলেন,“বেশ ত,বেশ ত, আপনার যাহাতে সেখানে, 
কোনরূপ কায়িক পরিশ্রম না করিতে হয়, সাহেবকে বলিয়া আমি 
তাহার ব্যবস্থা করিয়া রিব।” রামেশ্বর চুক্তিপত্রে সহি করিয়া দাদন 
গ্রহণ করিলেন । বরেনবাবুর পরামর্শে তিনি নাম ও জাতি পরি- 
বর্তন করিলেন । তিনি যদি স্বনামে কুলী হইয়া যান, তীহার আত্মীয় 
স্বজন যদি জানিতে পারে, বড়ই অপমান। রামেশ্বরও সেইরূপ 
বুঝিলেন। আসল কথা,তাহাকে স্বনামে ষ্যাজিস্ট্রেটের নিকট উপস্থিত 
করিলে ম্যাজিষ্্রেটের সন্দেহ হইতে পারে এবং তাহার প্রশ্নে হয়ত 
নানা কথ প্রকাশ পাইতে পাবে । রামেশ্বরের নাম হইগ্ মুরতরাম, 
পিতার নাম বৈদানাথের পরিবর্তে বৈজুনাথ হুইল। এই নামেই 
রামেশ্বর পর দিবস ম্যাজি্রেটের নিকট এফিডেবিট করিয়া স্ব-ইচ্ছা ক 
বিদেশে যাইতেছেন বলিয়া, নূতন জীবন-যাত্া সাব্যস্ত করিলেন। 


১৩৯ 


পঞ্ওলে্স্প পজিচ্ছ্ছেচ্ছ 


মুধাংশুকুমারকে বিদার দিয়া বিমলার দৃঢ়তা ভাক্ষিয়া গেল; 
সে আর একাকিনী থাকিতে পারিল না, দ্রুতপদে কণিকার নিকট 
ছুটির গেল ; কণিকান্ন্দদী তখন শয়ন-গৃছে শব্যায় শয়ন করিয়া 
শুন্ধদৃষ্ঠিতে গৃহ-গ্রাচীরের দিকে চাহিয়াছিলেন, দ্রুত পদশব্দে 
ফিরিয়া দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিলেন--বিমল1; তাহার যুখ হযোত- 
ফুল্ন, কিন্তু নন অশ্র-পরিপূ্ণ। বিমল! ছুটির আসিয়া কণিকার 
হৃদয়ে মুখ লুকাইয়া কিরৎক্ষণ নীরবে অশ্রু বর্ণ করিল * পরে অশ্রু- 
সিক্ত মুখখানি তুপিয়া কণিকার দিকে চাহি! বণিল, “দিদি, দেখ। 
পেয়েছি”--মার কিছু বলিতে পারিল না, তাহার ক রুদ্ধ হইয়া 
গেল, হৃদয়-আবেগ নয়ন পথে গলির! নির্গত হইতে লাগিল। কণিকা 
বুঝিলেন, দিবি স্বামীর সাক্ষাৎ পাইর়াছে। বিমলার অশ্রু দেখিয়া 
তীহারও চক্ষতে জল আসিল, তিনি অশ্রু মার্জনা করিয়া মধুর ম্বরে 
বলিলেন,“তবে কাদচে। কেন দিদি ?* বিমলা। কাদতে কা'দতে বলিল, 
“কাদচি কেন! দিদি, কাদবার জন্তই আমার অণ্ম, জ্ঞান হয়ে পর্য্যন্ত 
স্বামীর অন্ত অন্তরে কেঁদেছি, কখনও চক্ষের জল ফেলিতে পাই লাই, 
তোমার মত আমারও চক্ষে জল ছিল-না দিদি, কিন্ত আজ আমার 
শুফ হৃদয়ে বাণ ডাকিয়াছে দিদি, এ জল রোধ করিবার শক্তি আমার 
নাই। স্বামীকে ভালবাসিতীম, হিন্দু ভ্ত্রীমাত্রেই ভালবাসে 
বিবাহের পর হইতে স্বামীকে তাহার আপনার ভাবে,তাই ভালবাসে 
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আমিও ভালাবাসিতাষ, কিন্তু আমি কখনও স্থামিস্থখ পাই নাই" 
আমি এখন বুঝতে পেরেছি, আমার আজীবনের কষ্ট তোমার কষ্টের 
তুলনায় তুচ্ছ! আমি যেকষ্ট ভোগ করিরাছি, তাহ! কতকটা সহ 
করা যায়, তুমি সত্যই বঙলিয়াছিলে, “আমি পাই নাট, তুমি পেরে 
হারিয়েছো” । আমি তথন তোমার ও আমার দুঃখের প্রভেদ বুঝিতে 
পারি নাই,এখন বুঝতে পেরেছি আমার দুঃখের সঙ্গে তোমার হঃখের 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ ! কিন্তু দিদি--আমি পেরেও পেলাম ন1 1” 
বলিয্না বিমল তাহার অশ্রুসিক্ত মুখখানি পুনরায় কণিকার বঙ্ষঃস্থলে 
লুকাইল | | 
কণিকা বিমলার কথার অর্থ বুঝিতে ন৷ পারিয়৷ বণিল, “কেন-__ 
কেন দ্বিদি! তিনি কি তোমাকে গ্রহণ করিতে অসম্মত ?” বিমল 
মাথ! নাড়ি অসম্মতি প্রকাশ করিল । কণিকা বিশ্বিত হইয়া! জিজ্ঞাসা 
করিল, “তবে ? | 

“তিনি সতীনের ; সভীন আমার কথ জানে না । তাহার ফনে 
কষ্ট হইবে--ভীহাকে সতীনকে দিয়াছি।” 

“তুমি ত সতীনের কথা জানিতে ।” 

“জানিতাম |” 

“তবে ?” ূ | 

“তুমি বুঝতে পারবে ন৷ দিদি, সতীন স্বামীকে ভালবাসে, সে 
আমার কথ। জানে ন|-_-আমি মনকে বুঝিয়েছি, স্বামী মতীনের--.. 
সততীনের দোষ কি? সে ত স্বামীকে আমার পরিত্যাগ করতে 
বলেনি, জানতে পারলে হয় সেই আমাকে নিয়ে যেতে আম্বে» 


১৪৯ 


' ধষ্পর 


কন্ধ তার যনে যে কষ্ট হবে, সেত আমি নিজের মনে বুঝতে 
পারছি--নিদ্দৌষকে আর কেন যন্ত্রণা দেব,্পুর্বজন্মের পাপের 
ফল এ জন্মে ভোগ করে আসছি, আর সতীনের মরি বিলামার না।» 

“কিন্ত তিনিত তোমারও শ্থাধী 15 

“তিনি স্বামী--দেবতা_-তিনি বাছা ইচ্ছা করতে পাঁরেন-_ভিনি 
'আমাকে কোনমতে পরিত্যাগ করতে স্বীকৃত নহেন কিন্তু আমি--” 

“ছি দিদি, তুমি অভিমান করে এ কার্ধ্য করেছ |” 

“অভিমান নয় দিদি সেকি, আমি তা বল্‌্তে পারি নে; কিন্তু 
'মে বড় ভয়ানক--তফাঁতে আছি বেশ আছি,কিন্তু চক্ষের সামনে--না 
দিদি, আমার এ স্ত্রী-হৃদয়_-পুরুষের হৃদয়ের মত প্রশস্ত ও উদাশ 
নহে--বড় সংকীর্ণ, বড় স্বার্থপর--ভাগের ভালবাসায় আমার এ 
স্বার্থপর নীচ হৃদয় তৃপ্ত হবে না--তাই স্বামী সতীনকে দিয়েছি 1, 

পতুমি পাষাণী 1” | 

*আমার হৃদয়ের ব্যথ! তুমি বুঝ তে পারবে ন।, আমার পেক্ষা 
(তোমার ছুঃখ গুরুতর হ+লেও, তোমার মনে এক শান্তি আছে, 
(তোষার শ্বামী তোমাকে প্রাণের সহিত ভালবাসতেন, এখনও 
বালেন ; তাই প্রথমে তোমার প্রতি সন্দেহে--পরে প্রত্যয়ে তাহার 
অ্বদয়ে দারুণ আঘাত লাগে-_তিনি তোমার" প্রতি কষ্ট না হয়ে 
আপনাকে তোমার সুখের পথের কণ্টক মনে করে, দেশত্যাগ 
করে চলে গিয়েছেন--তিনি যদি সন্নাসী হয়ে থাকেন, ভগবানের 
চিন্তা করতে গেলে আগে তোমার চিন্তা! তার মনে উীয় হবে । 
ছোমার মনে পাপ নেই, তুমি স্বামি-পৃ্জ করে, তোমার প্রতি 


১৪২. 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


স্বামীর সন্দেহ জন্মাবার ষে স্থযোগ দিয়েছিলে, সেই পাপের কঠোর 
প্রায়শ্চিত্ত করছ--কিন্তু আমার স্বামী ত আমার নন।” 

কণিক1 মনে মনে আপনার সতীন কল্পন। করিয়। দেখিল--স্বামী 
যদি সতীন লইয়। ফিরিয়া আসেন, তাঁহার আনন্দ হইবে-_কিন্ত সে 
আনন্দ যেন কেমন আনন্দ অথচ যেন কেমন আনন্দ নয়_-তাহার 
পরে চক্ষের উপর স্বামীর লতীনকে--না না তাহা, তাহার সহ 
হুইবে না; স্বামী ফিরির়। আহ্মন, সতীনকে লই! থে থাকুন, সে 
তাহাকে সুখী: মনে করিয় হ্থখী হইতে পারিবে-_কিন্তু সতাঁনের 
পহিত সে একসঙ্গে বাম করিতে পারিবে না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
কণিক! বলিল, “ঠিক বলেছ দিদি, সতীনের সঙ্গে একত্র বাগ কর! 
যায় না-কিস্ত অনেকে ত সতীনের সঙ্গে একমনে ঘরকন্পা করে__ 
8 কেমন করে সংসার করে ?% 

"ভগবান জানেন 1” 

দুইজনে গলাগলি হইয়া নীরবে শরন করিয়া রহিশ |. বিমলা 
ভাঁবিতে লাগিল স্বামীর স্পর্শ, স্বাধীর ক্রোড়। স্বামীর চুন কত 
সুখের! এ সুখ ও সে কথন কল্পনাতেও অনুমান করিতে পারে 
নাই! ভাগ্যবতী রমণীর এই সখ ভোগ করিয়া থাকে, সে নিতান্ত 
তর্ভাগ্যবতী; ধে আজীবন এই সুখে বঞ্চিত ছিল, এখন সে. 


এতকাল পরে স্বামীকে প্রাপ্ত হইয়াও সে সুখে বঞ্চিত ! ম্বামি- 


সুখের কথা স্মরণ করিয়া, বিমল কল্পনায় যেন পুনরায় সেই 
সখ উপভোগ করিল। বিমলার স্মৃতি সুখের ; কিন্তু কণিকার স্মৃতি? 
শ্রীশচন্দ্রের স্মৃতি কি সুখের ? না, কণিকা বা ্রীশচজ্রের স্মৃতি 


৯৪৩ 


স্মৃতি-মন্দির 


কখনই স্থথের নহে । মনোবিজ্ঞানবিদের! বলেন, ম্বৃতি স্থখের 7 
তাহার কারণ, বোধ হয়, ছুঃখের স্মৃতিতে মনে ছুঃখের উদয় হয় না 3, 
কিন্তু সুখের স্মৃতিতে মনে কাল্পনিক সুখ অনুভব হুয়। কিন্তু স্মৃতি 
কেবল সুখের নয় ; স্মৃতি যেমন সুখের, তেমনই হুঃখের ; জগন্ে 
নিরবচ্ছিন্ন কিছুই থাঁকিতে পারে না। স্মৃতি অতীত জীবনের স্বখ- 
£খে গঠিত; একের অভাবে অন্তের অস্তিত্ব পর্যস্ত লোপ হুইবে। 
কণিকা মানস-চক্ষে স্বামীকে দর্শন করিতেছিল --স্বামী তাহাকে 
কোন্দিন কিরূপ কথা বলিয়াছিলেন, কোন্‌ দিন স্বামীর নিকট 
হইতে সে কিরূপ আদর পাইয়াছিল, কোন্‌ দিন স্বাবী তাহাকে 
তত্ননা করিয়াছিলেন, বিবাছের পরে প্রথম ন্বামিসাক্ষাৎ 
হইতে শ্রীশচন্দ্রের শেষ বিদায় পর্য্যন্ত সমস্ত কথা ছায়া-চিত্রের' 
কলার কণিকার মনে পর্য্যায়ক্রমে উদ্দিত হইতে লাগিল । অনেক ক্ষণ 
পরে কণিক!1 দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “দিদি, তুমি মানবী নও. 
দেবী 1» ম্বামীও তাহাকে ঠিক এই কথা বলিয়াছিলেন 
যনে করিয়া বিমলার মুখে হাসি আসিল; সে বপিল--তোমর! 
সকলে মিলিয়! যদি আমাকে দেবীত্ব প্রদান কর, নাচার, কিন্তু আমি 
জানি, আমি সম্পূর্ণ স্বার্থপর, অন্দার, হানা, সামান্ত। রমণী) 
হৃদয়ে আত্মত্যাগ বা উদারতার চিহ্ূমাতর নাই, কেবল সঙ্কীর্ণতা 
ও স্বার্থপরতা | স্বার্থের হানি আমি. সহা করিতে অসমর্থ, তাই 
আমি দ্মান্মত্যাগী, তাই আমি উদার, তাই আমি সতীনকে শামী 
ছাড়িয়া দিয়াছি--কিস্ত সে আমার মহের অন্ঠ নয়--শুধু হিংসা, 
ঘ্বেষ ও স্বার্থপরতার জন্ত 1” 


১৪৪ 


"তোমার হৃদয়ে হিংসা-বেষ-স্বার্পরতা! থাকতে পারে না! 
যাদের থাকে, তারা! কখনও মুখে প্রকাশ করতে পারে না, 
গোপন করিয়া রাখে, আবরণ উন্মোচন করিয়া কেহ অন্তর 
দেখিতে পারে না, কেহু দেখাইতেও পারে না, কিন্তু গোপনে 
থাকিলেও অন্তরের ভাব কার্ধ্যে প্রকাশ পাইয়া থাকে $ তাই 
. লোকে মাহুষের মধ্যে দেবতা ও দানব কে, চিনিতে পারে-_তৃমি 

যথার্থ ই দেবী 1” রি | 

শতুই যদি এ বক্তৃতা বাবর কাছে কর্তে পাত্তিস, তোর 
অনৃষ্ট এমন হতো না।” 

“তখন যে আমার মুখ ফুটত না দিদি; আমি কি কখন স্বপ্েও 
ভেবেছিপ্লাম,(ঘ আমি তাঁকে হারাব--হারিয়ে আবার বেঁচে থাকব! 
কিন্তু মানুষের প্রাণ বড় কঠিন দিদি, জানে চিরদিন দুঃখ ভোগ 
করতে হবে--তবুও মরতে চার নাঁ--সহশ্র দুঃখ ভোগ করেও সে 
যেন ছুঃখভোগের প্রলোভন ত্যাগ করতে পারে নাঃ তাই বাচিয়া, 
থাকে; দুঃখের জীবন বড় দীর্ঘ।” বিষলা ন্ধযা হয়েছে? বলি 
কণিকাকে টানিরা তুলিয়া লই বাহিরে গেল। 


স্ 


০০ 
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চা 2০ 


(শ্বোড়শশ পিচে: 


রি আজ কয়েক; দি হইতেই: কেমন অন্তমনা, 
সর্বদাই কেমন অন্তমনস্ক, বার বার 'ডাকিয়াও সাড়া পাওয়া যায় না। 
হেমাঙ্গিনী বিরক্ত হয়া উ্তৈস্বরে ডাকিলে, চমকিয়া উঠিয়া বলেন, . 
'আমাকে কি কিছু বলছ? হ্মোঙ্গিনী রাগ করিয়া বলে 'ন%। 
সুধাংশুকুমার পুনরায় চিন্তামগ্ হন; রাতের পূর্বে গাত্রোখান 
করিরা তোয়ালে স্বন্ধে করিয়া সমুরতীরে গমন করেন, বেলা দশ- 
টার পরে ফিরিয়া! আষেন ; তবে, ইহার মধ্যে তিনি আর কোন 
দিন অঙ্গাত ফিরিয়া আসেন নাই। মাধ্যাহনিক ক্রিরা' সমাপন 
হইবামাত্রই বাহির হইয়া যান,সন্ধযার পরে ফিরিয়া আসেন। রাপরিতে 
বাটীতেই থাকেন, কিন্তু সর্বদাই অন্তমন, কোন দিকে দৃষ্টি নাই, 
কাহারও সহিত বাক্যালাপ নাই, এমন কি, তাঁহার সেই নক্সার 
বাঞ্__যাহাকে হেমাঙ্গিনী তাহার. সতীন আখ্যা দিরাছিল-_তাহার 
উপর এই কয়দিনে অর্ধইঞ্চি ধূল। জমিয়া গিয়াছে । সুধাংসুকুমারের 
ভাব দেখিয়া হেমাজিনীও বিরক্ত. ও. .কুপিত৷ হইয়া তাহার সহিত 
বড় রাখার হত না, কিনব পর পর বার-তের দিন গত হইল, ইহার 
মধ্যে লে স্বামীর কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিল না । তাহার 
মনে অত্যন্ত ভয় হইল, কি জানি এ দি কোনপ্রকার ব্যাধি 
হয়,---সে রাগ করিয়া অত্যন্ত অন্তায় করিয়াছে মনে করিয়া বিশেষ 
অনুতপ্ত হইল । আদ্দ সে তাহাকে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিবে, কিছুতেই, 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
আজ আর সে রাগ কৰিবে না। যার পরে হুধাংগুকুমার ফিরিয়া 
আদিলে হেমাল্িনী দলখাবারের থালা লইয়া সুধাংশুকুমারের নিকট 
যাইয়া বলিল, “জল খাও” নুধাংশু নিরুত্র, হেমাঙ্গিনীয় কথা 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই! হেযাকরিনী অপেক্ষারুত উচ্ৈম্রে 
বলিল, পল খাও» । সে কথাও সুধাংগুকুমারের কর্ণে প্রবেশের 
অধিকার পাইল না। হেমালগিনী স্থির করিয়াছিল, আজ আর 
কোনমতে রাগ করিবে না, কিন্ত আজ, তাহার অন্ত, দিনের অপেক্ষা 
' অধিক ক্রোধ হইল, সে ুধাংশুকুমারের গায়ে হাত বি ঠেলিযা দয়া | 
কুক্ষতবরে বলিল, *কি হয়েছে_- 1. | 
. চমকিত, হইয়া ুধাংপুকুমার দেখিলেন, হেমালিনী অলখাবারের 
খাল! হস্তে লইয়া আরক্তমুখে তাঁহার দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া আছে। 
তিনি লজ্জিত হইয়া “দাও” বলির! জলখারায়ের খালা লইতে হাত 
বাড়াইলেন ; হেমাঙ্গিনী অন্তদিকে থলা সরাইর লই] বলিল, * 
হয়েছে আগে বল, তার পর জল খাবে ।” 
শকি হবে ?/ বলিয়া সুধা ৃ্ষ্টিত পত্রী দিকে চাহিলন | 
হেমাদিনী বলিল, “আমি কেমন করে দানবো ? তোমার কি 
হয়েছে, তা তুমিই জান |+১ 7.7 | 
*কই-কি হবে কিছু তহহ নি 1 
“তোমার কি কোন অন্ত টন্ুখ হঞ্েছে 1”... 
“কই! না--কেন টি ২. | 
“তুমি সর্বদাই চুপ করে কি ভাব বনের সাড়া পাওয়াযায় নাঃ 
ভাল রঃ কথা কও না; আমার মাঁথ! খাও, সত্যি করে, বল, 


১৪৭. 





তোযার শী তাল আছে তো 7” * এই বিষ হেমাঙ্সিনী অগ্রসর 
হইয়া জলখাঁবারের থালা লইয়া স্বামীর জোড়ে বিয়া তাহার মুখে 
খাবার তূলিয়া ধরিল। জ্ধাং শুকুমারের মনে অন্থতাপ হইল; 
হেম। তাহাকে ভালবাসে ; ভাই তাহার 'ভাবাস্তর তাহার নিজের 
বোধগম্য না! হইলেও হেমার চক্ষে ধরা পড়িয়াছে--হ্মার কোন, 

দোষ নাই। বিমল বগিয়াছিল,, হেমার মনে কষ্ট হইবে, আমার 
কথা প্রকাশ করিও না । দে সপস্থী হইয়া হেমার ছঃখ বুঝিয়্াছিল, . 
সপত্বীর মনে কষ্ট হইবে বলিয়া আত্মহখ বি দিতেছে ॥ আর আমি 
স্বামী হইয়া, হেমার কষ্ট বুঝাতে পারি নাই ! আঙ কদদিনের মধ্যে 
তাহার সঙ্গে ভাল করির! কথ! পয কহি নাই। জলযোগের সঙ্গে 
সঙ্গে নুধাংশুকুমারের কিঞিৎ অন্ৃতাপযোগও হইয়া গেল। তিনি 
_জলযোগাস্তে হেমাঙ্গিনীর নিকট পান. ডাহিলেন। : হেমা বলিল, 
"আচলে বাধ! আছে, খুলে খাও-_আমি একটু আরামে আছি।” 

স্বামীর জল খাওয়। শেষ: হইলে! হম, তাহার বক্ষের উপর ঢলিয়া 
পড়িয়া ছুই হৃন্তে তাহার শ্রীবা বেন করি বলিয়াছিল। দ্ুধাংপু 
পত্রীর অঞ্চল হইতে পান খুলিয়া! লইয়া একটি টি পান তাহার মুখে 
গুজিযা দিয়া নিল্দে পান খাইতে লার্িলেন, | কিন্তু পরক্ষণে পুনরায় 
তাহাকে অন্তষনা হইতে, দেখিয়া হেমা্জিনীর অত্যন্ত অভিমান হইল, 
সে স্বামীর ক্রোড় ত্যাগ করিয়? উঠিয়া; গেল । কুধাংশুকুমার কোন 
কর্থা বলিলেন না। অভিমানের সঙ্গে সঙ্গে হেমার মলে অত্যস্ত 
ক্ষোভ হইল, সে নিজের শঘ্যায় সাই. শয়ন করিয়া বাণিশে মুখ 
গত বি ভি নন করিল, তাহার পরে শষ্য! ত্যাগ করিয়া 








ও ১৪৮ 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 


উঠিরা র্ারিকে ডাকিয়া কহিল, “মুরোঁ, একটা কাজ কর্তে 
পারিদ্‌! 1» 

-শ্কি কাজ দিদি?” .. 

ভোর রাত্রে উঠে. কোথায় যায়, দেখতে পারি? আজ উঠে 
গেলেই আমি তোকে ডেকে দেব, তুই কিরে সঙ্গে সঙ্গে যাবি, কিন্ত 
রর দেখিস্‌, যেন জান্তে না পারে, পারবি? 

খুব পারবে! ঢা 

“আচ্ছা যা,--কাউকে কিছু বলিদ্‌নে 

জিন, ধাংগুকুমারের অন্তমনার নহিত, তাহার প্রত্যুবে . 
শধ্যাত্যাগ এবং বৈকাণে বাহিরে যাওয়ার নিকট- -স্বদ্ধের সলেহ 
করিয়াছিল, সন্দেহ নাই। শেষ রাতে, সুধাংপুকুমার শয্যা ত্যাগ 
করিয। উঠিয়া বাহির হইতেই হেমাঙ্জিনী ভ্রাতীকে উঠাইয়া দিল। 
মুব্রারি, অলক্ষ্যে গুধাংশুকুমারের অনুসরণ করিল। বেল! দশটার সমস 
সুরারি স্ধাংগুতর সহিত সমুদ্র-মান করিয়া ফিরিয়া আসিয়! দিদিকে 
বলিল যে, সুধাংশুকুমার সেই, প্রীতঃকাল হইতে বেল! দশটা পর্যন্ত 
সমুদ্রের ধারে চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন, পরে তিনি শ্নান করিতে 
সমুদ্রে নামিলে মুরারিও- স্ব করিয়া আধিয়াছে। আহারাস্তে 
হেযাঙ্গিনী পুনরায় ভরাতাকে স্বামীর পশ্চাুসরণে প্রেরণ করিলেন 
এবার মুর একথণ্টার : মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল ,নুধাংশ 
কুমারকে নে ঘারে একটি বৃহ. বাঁটার মধ্যে গ্রবেশ শা | 
দেখিয়। ফিরিয়া আসিয়াছে। হেয়াঙ্গিনী বলিল, তুই সেখানে 
থকে দেখ্লিনে কেন, বদি অন্ত কোথাও যায়?” 





১৪৯: 


সথত-া্দর 


শআবার যাব? | 
পন, যদি সেখানে না থাকে 8 আজ আর খোদ পাধিনে ৮. 

 ভৎপর 'দিবম হইতে মুরারি ছায়ার সার ুখাংগুকুমারের অনু 
সরগ করিতে লাগিল? শ্রাতঃকালে সমুকরতীর এবং বৈকালে স্বর্গ- 
বারের সেই বাটাতে প্রবেশ এবং সন্ধ্যার সময় সেই স্থান হইতে বহির্গত 
হইয়া ব টাতে আগমন করা! ভিন্ন মুারি ুধাংগুকুষারকে অন্ত কোন 
স্থানে যাইতে দেখিতে পাইল, না। হেমাঙ্িদী তখন হ্বগ্ঘারের সেই 
বাটার সংবাদ জানিবার অন্য অত্যন্ত উৎহ্ক হইলেন, এবং মুরারিকে 
সেই বাটার সংবাদ লইতে বলিলেন? কাহার বাটা, বাটাতে কে 
থাকে, সথধাং শুকুমার কি. জন্য লেখানে গমন করেন, সমস্ত জানিতে 
হইবে। মু্ারি পরদ্বিস প্রাঃকালে আর সধাংস্তর অনুসরণ নাঁ 
করিয়া স্বগগধারের সেই বাটীর সন্ধানে গেল, সেখানে সন্ধান লইয়া 
এই মাত্র জানিতে পারিল যে, সে বাটীতে কণিকামুনদরী দেরী নামে 
একটি ধনাট্য। স্ত্রীলোক বাল করেন? নম তীরে যে প্রকাণ্ড মন্দির 
ও আশ্রম প্রস্তত হইতেছে, তিনিই তাহা নির্মাণ করাইতেছেন। 
ইহার অধিক সে আর অন্য কোন সংবাদ পাইল না। তখন সে 
সাহদ করিয়! সেই বাটীতেই সংবাদ লইবেস্থির করিয়া! বাটার সম্মুখীন 
হইতেই দেখিল, সেই বাটী হইতে দুইটি অনামানযা বনী স্ত্রীলোক 
বাহির হইয়া গাড়ীতে উঠিল, গাড়ী চলিয়া: গেল। এই গাড়ীখানি 
জে কয়দিন ক্সানের ঘাটে দেখিয়াছে। তাহার হঠাৎ যনে হইল, এই 
গাড়ীখানি চলিয়া যাইবার পরেই হুধাংশুকুমার স্নানের জন্য সুত্রে, 
লামিতেন। সে নিশ্চয় বুঝিবার জন্য সমুদ্রতীর দিয়াই স্নানের ঘাটে 





১৫৭ 


ষোড়শ পরিচ্ছের 


ছুটিয়া গেল--গাড়ী তখনও ধাটে আসি পৌছার নাই, কিন্ত 
স্থধাং শুকুমার, ঠিক তীহার সেই স্থানে বমিগ্ন আছেন। অল্পক্ষণের 
মধোই গাড়ী ঘাটের উপর, সিরা ডাই! 1 ্বীপোক ুইটি স্নান 
লাস তর ্রা্মণও গাড়ীর উপর রা অবতরণ করি | তাহাদের 
সহিত স্নান করিতে গেল” _ন্থধাং শুকুমার ঠিক সেই স্থানে বসিয়া 
আছেন স্গানাস্তে স্রীলোক হুইটি হিল বানী ভদ্রলোকের সহিত 
গাড়ীতে উঠিয়। চলিয়া গেল, স্থধাংসুকুমারও উঠিয়া স্গান.করিতে 
নামি গেখ্েন। মুরারি বাটাতে আসিরা হ্মাঙ্গিনীকে .সব 
কথা, বণিবার পরে হেমাঙ্গিনী ছি করিল, স্ত্রীলোক ছুইটি 
দেখিতে কেমন হি... | 

“ছুলনেই তোমার চেয়েও দেখতে ফরসা রি ” হেমানিনীও অত্যন্ত 
সুন্বরী। 

“আমার বয়সী, না আমার চেয়ে ছোট । 

"ছুজনেই তোমার চেয়ে বসে বড়” 

একজন ত নিশ্চয়ই কণিকানুম্মরী, অপর জন কে?" 

শ্তাহা জানি না.) শুনিলাম, তারা নাকি দুই বোন।” 
.. ফ্রান্সদেশের গোয়েন্দ। পুলিশের প্রধান কর্তা ফুসী কোন 
অপরাধের কথা শুনিবাধাত্রই বলিতেন, “ইহার মূলে যে স্ত্রীলোক 
জড়িত আছে,সর্বাগ্রে তাহার অনুসন্ধান কর,অপরাধের কিনার! হুইবে 
আমামী ধৃত হইবে? হেমাঙ্গিনীর মনেও স্বামীর অন্তমনাভাব এবং 
সকালে বৈকাঁলে বাহিরে যাওয়ার মুলে খে স্ত্রীলোক আছে,এ ধারণা 
- ১৫১ | | 





স্থৃতি-মন্দির 


প্রথম হইতেই, সুদী স্থির ধারখার মত উর হইগাছিল, সেই 
জন্তু সে. তাহার সত্যতা নির্ধারণের জন ভ্রাতাকে নিয়োগ 
করিয়াছিল; তাহার সন্বেহ সত্যে: পরিণত, হইয়াছে, নুধাংগুকুমণর 
্বর্গধারের যে রাটীতে : প্রত্যহ, অর্ধ দঃ ৃ 





দিবস কাটার যা আহসন,সে বাটাতে 
একটি নয়-_ দুইটি অসামান্ত। নী বাস করে, 1 ইহাদিগের একটি 
নিশ্চয় কণিকানুন্নরী, কিন্ত অপরটি কেছ, সুধাংশুকুযারই বা 
প্রত্যহ তাহাদের বাটীতে ফান কেন তাহারা কি টাহার আত্মীয়? 
না, আত্মীয় হইলে নিশ্চয়ই তিনি তাহাদের সহিত তাহার পরিচয় 
করিয়া দিতেন । ভবে তিনি কি অন্ত স্রীদিগের বাটাতে যাতারাত্ 
করেন! তাহাদের সহিত তাহার এমন. কি সম্বন্ধ যে, তিনি প্রত্যহুই 
নিয়মমত সেখানে একরেল। : (করিরা কাটাই আসেন, ? ইহার 
সন্ধান লইতেই হইবে, কিন্ত কেষন করিয়া, মুরারিকে দিয়া সে কাধ্য 
হইবে না। তবে কাহাকে দিয় সন্ধান লইবেন ? ঠিক এই সমকে 
নেত্যদিদি আসিয়া বলিল, «ও হেমা, জামাইবাবু যে চান করে 
এসেছেন খেতে দিগে য| 1” নেতার্দি কে দেখিয়া হঠাৎ হ্যো্জিনীর 
মনে হইল, নেত্যদিদিই এই সন্ধান তে পারিবে, সে তাহাদের 
রাটার অতি পুরাতন ঝি তাহাদের মক্লকেই সে কোলে পিঠে করিয়া 
যাহুয করিয়াছে, সে তাহাদিগকে আপনার জাতাভগিনীর মত দেখে. 
ও তাহাদিগকে সেইরূপ মেহ'বত্ব'করে। ্দুধাংশুকুমারের শ্বশুর 
গৃহে নেত্যর বিশেষ প্রতিপত্তি, সে বং কর্তাকেও তয়.করে না.) 








আবশ্তক হইলে াহাকেও: মশ রখা গুনাইয় দেয়, বাটার অস্তান্স 
সকলেই: বরং নেত্যকে ভয় করে।, হেমা! নী এবং তাহার ৮৪ ও 


রে £ ্ %. তা রঃ রর র 24০8 £ ॥ দু ৮ ূ 


ষোড়শ পরিষে্ে 


ভ্রাতাভগ্িনীগণ সকলেই তাহাকে নেতযদিদি বলি ডাকে। ১ 


হেমাঙ্গিনীক্ষে, চুপঃকরিয়া থাকিতে দেখিয়া, নেত্য. বিরত হইয়া বলিল, 
“হেলা, তোর আকেগটা কি? জামাইবাবুকে ভাত দিবি না? উঠে 
যা, আমি ঠাই করে দিয়ে বা ঠাকুরকে: ভাত বাড়তে বলে এসেছি। 
সুর, তুই এখনও চান করিস্নি! যা যা--শীগগির | চান করে আর 1” 
প্ষ। মুরো চান, করে আর, আমি: আর তুই. এক সঙ্গে খাব।” 
বলিয়া হ্মাজ্িনীও, সুরোকে গ্বানের জন্ "যাইতে বলিলেন। 
মুার স্থান কা রিলে হ্মা্গিনী বলিল, “নেতা, তোমাকে একটা 
কাজ করতে, হবে 1. পা 5 
“এখন আমি এ পুর বেজা কোন কাটা করতে পারবো 


না, বাবু । কাল একাদশী গেছে এখনও ই টার্ম জল 1 দিতে 
পারি নি।৮ 


 দএখন না বিষকালে চি এই, ্া হেমা্গনী দামী 
মাহারের স্থানে গমন করিয়া তাহার তত্বাবধানে ব্যাপৃত হইলেন । 

গৃহকম্ম সম্পন্ন করিয়া আহারাস্তে নেত্যদিদি একটু তক্্াম্মিত 
ইলেন। বেল! চারিটার সময় নি্রাভক: হইলে তখন তাহার মনে 
ডিল, হেমা! তাঁহাকে কি কাজের কথা বলিয়াছিল; রর সে তৎক্ষণাৎ 





ঠিয়। বাহিরে আসিব এবং চখে-মুখে জল, দিয়া, হ্যোঙ্গিনীর নিকট 
মন কধিয়া সেই কাজের কথা জিজ্ঞাসা করিল। হ্মাজিনী তাহাকে. 
পূর্বক সমব্ত কথা বিয়া, অবশেষে বিল, “নেতিদি, তাহারা! 
তোমাকে, জাসিতৈ হইবে, আর উনিই ব বা সেখানে প্রতাহ কি... 


রিভে যান, তাহারও সন্ধান | সইতে হইবে। মো তোমাকে 
?৩. রি 


কর 


রা ত-মন্দির 


তাহাদের বাটা দেখাইয়া দিবে । তোমাদের জামাইবাবু এখন সেই- 
খানেই আছেন। নেত্যদিদি হেমাকে হাতে, করিয়া মানুষ 
করিয়াছে, হেমার মুখে সকল, কথা শুনিয়া তাহার অত্যন্ত ক্রোধ 
হুইল ; সে মুরারিকে ডাকিয়া বিল, “চল্তে। দাদা, আমাকে সেই 
ডাকিনী-মাগীদের বাড়ীটা দেখিয়ে. দিবি 1” টি 

মুরারি নেত্যদিদিকে সঙ্গে করিয়া লই গিয়া তাহাকে কণিকা- 
সুন্দরীর বাটা দেখাই দিল'।. _নেত্যদিদি মুরারিকে বাটাতে ফিরিয়া 
যাইতে বলিল এবং বলির? দিল, হেমাকে বলিস,আমার হয়ত ফিরতে 
বাতি হবে,আমার জন্তে ষেন ভাবুন! মা করে |” সন্ধ্যার সময় সুধাংপ 
কুমার কণিকান্ুনারীর, বাটা হইতে বহিগ্ত হয়৷ গেলেন, নেত্ত- 
দিদি অন্তরালে থাকিয়া তাহা দেখিল $ ডাইনীমাগী ছুইটিঞ্যেঞ্তাহাদের 
দামাইবাবুকে গুণ করিয়াছে, তাহাতে আর কোন গনোহ রহিল না। 
তাহাদিগের উপর নেত্যদিনির অত্যন্ত ক্রোধ হইল, কিন্তু কি উপায়ে 
ডাইনীদের জঞ্ধ করিবে স্থির করিতে পারিল না৷ তাহাদিগের 
বাটাতেও সেদিনে নেত্যদিদি প্রবেশ করিবার কোন যোগ পাইল না, 
রাজি অধিক হইল ।. অগত্যা লেত্যদিদি সেদিন ফিরিয়া) গেল । পরদিন 
নেত্যদিদি প্রত্যুষে উঠিরাই গৃহকর্্ (সম্পন্ন করিয়া, প্রাতঃকালেই 
সেখানে গমন করিল । আজ তাহার উদ্দেশ্ত কিয়ৎ পরিমাণে সফল 
হইল । কণিকানুন্দরীর দাঁসীর সহিত নেত্যদিদির পরিচয় হইল, দাসী 
ভাহাকে জগন্নাথের মন্দির দেখাইয়া আঁমিবে বলিয়া সন্ধ্যার সময় 
তাহাদের বাটাতে আসিতে বলিল । নেত্যদিদির উদ্দেন্ঠ সফল হইল, 
আজ তিনি ডাকিনীদিগের গৃহে প্রবেশ কর্ধিবেন। ৷ 


যোড়শ পরিচ্ছে্ 


সন্ধ্যার পূর্বে আসিয়া নেত্যদির্দি কথাছ কথায় দাসীর নিকট 
কণিকা্ুন্ারীর ও বিষলার সমস্ত কথা জানিয় লইলেন--সুধাংশু- 
কুমারের সহিত বিমলার অম্পর্কের কথা গুনির়। লেত্যদিদির মাথায় : 
আকাশ ভাঙ্িরা পড়িল,--হেমার সতীন আছে! মা হ্মাকে 
সতীনের ঘরে বিবাহ, দিয়াছেন! কই, এ কথা ত ভ্বাহারা কেহই 
জানে না, এ সন্বন্ধে কোন কথাইত কখনও: তাহাদের কর্ণগোচর হয় 
নাই! এ কথা গুনিলে হেমা যদি.কিছু করিয়া বসে,_না, হেমাঁকে 
এ সংবাদ, জানিতে দেওয়া হইবে না. খুবোকে দিয়ে বাবাকে 
আসিবার জন্ত সংবাদ দিতে হইবে, তাহারা আসিয়া যাহা ভাল 
বিবেচনা করেন করিবেন, তখন আর তাহীর কৌন দািত্ব থাকিবে 
না| ঈঈমন্িিবে আরতি: দেখিয়া নেত্য্িদি দাসীর নিকট বিদায় লইয়া 
বাটা ফিরিয়া আসিল ) হেমা! তাহাকে কোন সন্ধান পাওয়া গেল কি 
ন। জিজ্ঞাসা করিলে নেত্যদিদি বজিল,? অত ব্যস্ত হলে কি হবে দিদি, 
তাদের বাড়ীর দাসীর সঙ্গে আলাপ করে এসেছি, ছু চারদিনের 
মধ্যে সব খবর পাবো” সেইদিন রাত্রিকালে হেমাঙ্গিনী 
শয়ন করিলে, নেত্যদিদ মুরারিকে দিয়া হুর্ানাথবাবুকে পত্র 
লিখাইল, পত্রে সে ছুর্গানাথবাবুকে মাকে সঙ্গে লইয়া! আলিতে 
বিশেষ করিয়া লিখিয়! দিল । : হুর্ানাথবাবুক স্ত্রীকে নেত্যদিদি মা 
 বলিত। পত্রে সকল কথা প্রকাশ না করিলেও, হেমার যে একটি 
সতীন আছে, এর কথা তাহার] বুঝতে পারিবেন মুরারিকে 
নেত্যদিদ্ি কোন কথা কাহারও বি প্রকাশ করিতে, নিষেধ 
করিয়া দিল। 


১৫৫ 


সপ্তনস্প পঙ্সিচ্হেদ 


রামেশ্বর ও যাহাতোগণ পরদিধল ব্েনবাধুর গহিত য্যাজি-. 
্রেটের নিকট উপস্থিত হইল । ॥ তিনি তাহাদিগকে সবচ্ছাপুরববক ইচ্ষু- 
স্বীপ যাইতেছে কি না জিজ্ঞাসা করিধেন / তীহার প্রশ্থের উত্তরে 
সকলেই ্বেচ্ছার সম্মতি জানাই |. 1. 'কুলী-্মাইনের নিম তাহারা 
পাঁচ বৎনরের জন্ত ইহগশো কাধ কি বাধ্য হি | 
গণের : রে এ আদেশ উর  মেইস্থানেই 
কোম্পানীর ইযিগ্রেদন কুলীর প্রধান আড্ডা;  নানাস্থানের কুলী- 
ডিপো হইতে কুলী সংগৃহীত হই এইস্থানে প্রেরিত হয় এবং 
এইস্থান হইতেই তাহাদিগকে জাহাজে তুলিয়া ইক্ুদ্বীপে প্রেরণ 
কর! হর। বরেনবারু। রামেশ্বর ও যাহাতোদিগকে তাহাদের তৈর্স- 
পত্রের সহিত গাঁড়ী করিয়। আদালতে আনয়ন করিয়াছিলেন, এফি* 
ডেবিট হইয়া! গেলে, তিনি কমিশনের টাকা আদার করিবার জন্ত 
এজেন্টের আপিসে গমন করিলেন । । কয়েকজন মেট রামেশ্বর ও 
মাহাতোগণকে সঙ্গে করিরা, আর সত এ বাঘিরে আনয়ন করিয়া, 
তাহাদিগকে খি্দিরপুর যাইতে আত করিজ রি রাষেশ্বর বলিলেন, 
 শগাড়ী কোথা ?” গাড়ীর কথ! শুনি মেটেরা! " হো হো” করিয়া 
হালিয়া উঠিল এবং তাহাদের মধো একজন বলিল, " *ওরে, বাবুর 
গাড়ী ডেকে এনে দে, বাবু কুলিগিরি ব করতে যাচ্ছেন, ছেটে যাওয়! 








ভাল দেখায় না!” আর একজন কট বলি, নেনে, এখন | 





রাস্তা যেতে হবে, |. তারপর সব ছি রন রাই রর সময়, :... 
জাহাজে উঠে হবে, নে রে--ভোর1 মোট. তোল ।৮ 
রাষেশ্বর মোট মাথায় করি খিদ্রপুর যাইতে হইবে শুনিয়া 
বলিষেন, "আমি যাব না।* “তোর বাবা যাবে শালা, বাক্স তোল* 
বলির! ছিতীর়-মেট সপাত করিয়া রামেশ্বরের পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত করিল। 
রামেশ্বর চিরকাল গুগাগিরি করিয়া আগিযাছেন, তিনি মার খাইয়া: 
চুপ করিঘা থাকিবার লোক নহেন, হৃতরাং তিনি ক্রোধে উন্্ 
হইয়া এক পবাঘাতে মেটকে ভুতলশারী করিলেন, অপর তিরজন 
মেট তৎক্ষণাৎ তিন দিক হইতে আসিয়া, বেত, লাথি, কিল, চড় 
দিয়া তাহাকে ভুতলশীয়ী করিল । লোক. জমিয়া গেল, পাহারা- 
ওয়ালা, জমাদার, সার্জন আসিয়া পড়িল । ইতোমধ্যে এগেন্ট সাহেব 
নামিয়। গ্মামিয়া, মেটদিগ্লকে গোলমাতের কারণ ছিজ্ঞাসা করিলে 
তীয় মেট বলিল, “হুর, এই শারা, কুলীলোক ডিপোয় যেতে 
চাইছে না, ডিপোয় যেতে বলীর আমাক্ষে মারধর করেছে।» 
প্টে,!” বলয়! সাদ রাষেশ্বরকে সজোরে এক লাখি মারিয়া 
বলিলেন, প্উঠ শয়ার কি বাচ্ছা ।” গৌরাঙ্গের সবুট পাত 
রামেশ্বরের পৃষ্ঠে পতিত. হুইবা' মাত মেনর, উহিয়া দাড়াইলেন। 
দ্বিতীয় মেট রামেখবরকে. বলিল, *তোল, বাক্স তোল!” সার্জন 
এবং ভ্রমাদার; আরা দেখিয়া পাহারাওয়ালাদিগঞে ভিড় সরাইয়া 
দিতে আজ্ঞা করিলেন।, রামেশ্বরকে বাঝ তুলিতে অসমর্থ দেখিয়া 
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স্থৃতি-মন্দির 


ছুইজন মেট বাকসটি ধরিয়৷ তাহার মাথায় উঠাইহা দি, সকলে তখন 
'খিদিরপুর যাত্রা করিলেন । ৮ ০5 

শীশবাবুর বাটা হইতে যখন রাষেশ্মর | ভাড়িত হাছন, 
তখনও তাহাকে এইরূপ বাক্স মাথায় কারয়! লইয়া আসিতে বাঁধ্য 
হইতে হইয়াছিল । শ্বাধীনগ্তার অধিকার বর্জিত হয়! আজ পুনরার 
তিনি রাজপথে সেই বাজ মাথায় লই, খাইতে বাধ্য হইলেন । 
প্রভেদের মধ্যে এ বাঝটি তাহার পূর্ধের বাঝটির অপেক্ষা কিছু. 
বুহত্এবং কিঞ্চিৎ অধিক ভারী। আদালত হইতে বাহির হইয়া 
কিছ দূর গমন করিয়া রাষেশ্বর রাস্তার উপর বসিয়া! গড়িগ বাঝ্সটি 
কোনমতে মস্তক হইতে নামাইর়া বলিলেন, তিনি এ বাক্স মাথায় 
করিয়া লইরা যাইতে পারিবেন না। তাহাকে বদিতে দোখিয়। দ্বিতীয় 
মেট তাহার নিকট আসিতেছিল * রামেখ্বরের কথা তাহার কর্ণগোচর 
হইল। দে বলিল, “তোর বাবাকে ডাঁক 1%. বাষমৈশ্বরের এক্ষণে জ্ঞান 
হইরাছিল, তিনি কাতরশ্বরে কহিলেন, শসার সাহেব, আমার ঘাট 
হয়েছে, আমাকে একটা সুটে করে, বাক্স নিয়ে যেতে হুকুম কর, 
আমি এ নিয়ে যেতে পারব না” মেট সাহেব রাষেশ্বরের এ এই 
প্রকার হীনত। শ্বীকারে একটু নত হ্ইয়া বলিলেন, “মুটের পয়স! 
কে দেবে ?* উত্তরে রামেশ্বর তিনিই পয়সা? দিবেন বলায়, মেট মুটিয়া 
ডাকিল। মুটিরা খিদিরপুর যাইতে প্রথমে-অন্বীকার করিল; পরে 
| বলিল, একটাক৷ মজুরী পাইলে সে যাইতে পারে। রামেশ্বর তাহাতে 
সম্মত হইয়। একা টাকা বাহির, করিয়া মেটের হস্তে দিলেন, মেট 
টাকাটি লইর। মুগ্টিরাকে বিদিরপুর হইবার মজুরি দুই আনা বলিতে 


১৫৮, 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


টিয়া আর বাক্যব্যয় না করিয়া! ঝাঁক তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিল। 
মেটেরা তখন মাহাতোদিগের একজনের নিকট হইতে তাহার, স্বল্প 
মোট লইয়া রামেশ্বরকে দিল, এবং, বাষ্নেঙ্বরের, বাক তাহার 
মত্তকে চাপাইলে, মাহাতোগণ কোনরূপ আপনি করিতে সাহস 
করিল না; রামেশ্বরের' লাছন! দেখিয়া তাহাদের মনে ঘত্যস্ত ভয় 
হইয়াছিল ; তাহারা একমনে মী কাণীকে* ডাকিতে ডাঁকিতে মেট- 
গণের সহিত খিদ্িরপুরের কুলীভিপো় চলিল । কালী মাথ। অস্তরে 
কালী নাম ফুটিয়া উঠিল না,মা কালী তাহাদিগের রক্ষার কোন 
উপায় করিলেন না অথবা করিতে পারিলেন না। মানুষ যতক্ষণ 
কোনরূপ বিপদে, পতিত না হর, (ততক্ষণ তাহাদের দেবতার 
কথা ম্মরণপথে উদিত হত না, যখনই বিপদ উপস্থিত হর প্রথমে 
নিজে সেই বিপদ্‌ মুক্তি চেষ্টা করিয়া থাঁকে। কিন্তু যখনই 
দেখিতে পায় নিজের চেষ্টার সে বিপন;হইতে মুক্তিলাভ করা যাইবে 
1, অমনি তাহাদের প্রাপিতামহিকঠাকুর-দেবতার কথ স্মরণ হ্য, 
আর তৎক্ষণাৎ আপনাকে সেই ঠাকুর- দেরতাদিগের বৃপাপ্রার্থী 
হইয়া নিরাপদ হইতে চায় যদি কোনমতে বিপদ কাটিয়া যায়, 
উত্তম; নচেৎ সমস্তই ভগবানের বন্ধে ফেলিয়া দয় বললে, 'ভিগবান 
করেছেন, কি. করবো, আমার কোন হাত, নেই ।” সুতরাং 
মাহোতোগন যে মা কালীর স্মরণ লইবে, ইহা বিচিন্জ নহে। 
সন্ধ্যার সময়ে তাহার! সকলে খিদ্দিবপুরের কুলি-ভিপোর উপস্থিত 
হইল; সেখানে আরও দেড়শত কুলি ছিল । রামেশর গতৃতি ডিপোয় 
উপস্থিত হইবার অল্লক্ষণ পরে আহারের ঘণ্টা হইল | ভিপোয় দেড়শত 


১৫৯ 


(স্মৃতি-মন্দির ক 


| কুলি, জেলখানার কয়েদীদিগের তার তিরিশ, হাঁড়ি- 
চামারের সহিত রা্মণ-ইসঙ্গাম মিলিত হা আন্তর্জাতিক মহাভোজে 
এক সঙ্গে টিনের থালা! এবং: আটির ভাড় লই উপবেশন করিল। 
রাঁমেশ্বর ও তীহার, সঙ্গী মাহাতোগণকেও, কয়েকটা মাঁটীর ভাড় ও 
টিনের থাল! প্রদত্ত হইল । এই খালার আহার এবং এই ভীড়ে জল 
পান এবং. শৌচ-আচমনাদি করিতে হইবে। 1 ইহারা আজ নৃদ্ধন কুলি-- 
ডিপো আসিয়াছে; ইহাদিগের হৃদয়ে এখনও সার্ধবন্কাতিক সামাভাব 
পরিস্ফুট হয় নাই স্থৃতরাং ইহারা এই আন্তর্জাতিক ভোজ-সম্মিলনে 
যোগদান করিতে অস্থীক্ৃত হইল 1 পরিবেশনকারী খষি নফরাচন্ত্র, 
ওরফে নফরা মুচি বিশ্মোত হা জিজ্ঞাস! করিল, “আজ্ঞে, তোমরা, 
--আপনার! ?” রামেশ্বর উত্তর করিলেন-_-তিনি রাজপুত ॥ 'রামে- 
শ্বরের কথ! শুনিয়া নফরচন্্র একগাল হাঁসিয়! বগিলেন, “ও নোজপুত 
বটে, তোমরা ত বডিড বড় জাত, এ ওদিকে দেখ, আমগা গীর 
ভরু শারমোনীর ছাওয়াল, কালীবাহে, আরও কত চাহে, বন্ধাধা, 
মিতির, মোড়লর! রয়েছেন, মগ গুলি আমার নানা খাচ্চে, আমরা 
ভাল জাত-নিনি-_নিপি, ইংরেজ বাছুর ভাইছে। | আমাকে নাধুনী 
করেছে--নেও থাল! পাত, তোমায় আর কুল্লেগিরি করতে হবে 
না,--নোজপুত আবার একটা জাত ! ১ 
যে সমস্ত কুলী আহার করিতে বস্রাছিল, তাহারিগের ফ্ধ্য 
হইতে একজন ব্রাহ্মণ ব্লিলেন,“মশার, তাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞ! 
যখন.1 যখনই ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট এফিডেবিটি করিয়া শ্বইচ্ছা় 
বিদেশে কাধ্য করিতে ঘাইতেছেন, স্বীকার করিয়াছেন, তখন হইতে 
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সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
জাতি, ধর্ম, মান, ইজ্জত, গমন্তই বিসর্জন দিয়াহেন--আমিও প্রথমে 
আপনার নত করিয়াছিলাম, কিছুতেই আহার করিতে সন্মত হই 
নাই ; আমার হাত পা পিঠ দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন ১ শুধু 
 ছাহাই নহে, যাক, যখন এখানে এসেছেন, ুর্কর্দীবনের কথ ভূপিয় 
যান, কি করবেন--“নিরতি কেন বাধ্যতে' বলিয়া তরা্মণ দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া আপন মনে বলিলেন, জন্মজন্মান্তারের, পাপের যদ্দি এইরূপ 
| পরাযশ্িনত হয়, ত্রাঙ্গণের বংশে জন্ম হইল কেন বুঝিতে পারি না! 
তংপরে ব্রাহ্মণ ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন । রাষেশ্বর ও তাহার সঙ্গী 
মাহাতোগণ মেটদিগকে পূজা দির নে রাত্রির জন শষ্বতিলাভ 
করিবেন--আজও তাহাদের দাত র রক্ষা হইল | 


রী । 
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সাতটার সময় ডিপোর কুলিদিগকে : “তাহাদের বাদি লইয়া 
কাহাদে যাইবার আজ্ঞা দেওয়া হইল। | কুলিরক্ষক: সাহেব 
'আসিয়া ভহাদিগকে চালান দিবার জন্ত গ্ন্তি করিয়া জাহাজে 
প্রেরণ করিলেন, আটটার সময় সকধে জেটীতে আসিয়া জাহাজে 
উঠিল। রাজি দশটার বময় জাহান নোঙর তুলিয়া দ্বীপ যা্জা 
করিল। অন্ত ডিপো হুইডেও অনেক কুলি এই জাতাছে প্রেখিত 
হইয়াছিল, সর্বপুদ্ধ ইহাদের সংখ্যা প্রায়, ছয় শত হইবে। 
প্রত্যেক ডিপোর এক ' এক জন. সর্দার মেট ইহাদের 
তত্বাবধায়ক ; প্রত্যেক দলের পৃথক রাধনী। আমাদের রামেশ্বর 
টু দলে পড়িয়াছিলেন, লেই, দলের, ষপ্দার দেটের নাম তাহের 

, ইহার অধীনে বার জন সাব-ষেট এবং প্রত্যেক সাবতমেটের 
মি বার জন করিয়া কুলী) ঘোড়ী! হইলে: বার জন, গরু হইলে 
ছয় জন ও গাধা হইলে তিন জন লোক যাহাতে আবশ্তক 
হুইত--বারটি ছাগল হইলেও বস্তুতঃ ছুইজন রক্ষক না হইলে চ'লত 
না-কিস্তু এই বার জন কুলি এক জন রক্ষকের ইঙ্গিতে নুশৃঙ্খলে 
চলিবে, ইহাঁদিগের দ্বার]! বারটি অস্বের, চবিবশটি, গরুর এবং এক 
শত গাধার খাটুনি খাটাইয়া লওয়! হইবে, কথ ইহাদিগের জঙ্ 
তাহার শতাংশের একাংশও ব্যয় হইবে ন]। সুতরাং কষিকাধধে 
যদি ঘোড়া-গরুর, মত মানুষ নিযুক্ত করিতে পারা যার়,-কৃষিলন্ধ 
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লিতোর পরিমাণ শতশত অধিক, হ্্। - কি মানুষ সেরূপে রাখা | 
কঠিন, ভাই দাস -আইন হইয়াছিল. ারবান্‌ কতিপর প্রীতঃ- - 
স্মরণীয় মহান্থৃভব বাজি, পালিত পণ্ড অপেক্ষাও ক্রীতদাসের অধিক 
ছুর্গীতি দেখিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় ক্রীতদাস-আইন উঠাইয়া দেন) কিন্ত 
বণিকদিগ্রের 'আবশ্তক বলিয়া ভারতে কুলি-আইন প্রবর্তিত ' হইয়া- 
ছিল--ইহার মর্খ জীতদাস-আইনের স্তার না হইলেও ফলে সেই- 
রূপ দীড়াইল--বণিকগণ আইনবৃত্াদিগের চক্ষে ধূদি নিক্ষেপ 
করিয়া, ইহাদিগের প্রতি সেইরূপ ব্যবহাঁরই করিতে লাগিলেন: 
আইন বড়লোকের অন্প--গরীবের জন্ত নব রঃ 

কুলি-ভিপোতে যে ব্রাহ্মণ রামেশ্বরকে উপদেশ দি্াছিলেন, 
সেই ব্যক্তি, আবেশ ও ভাহার সঙ্গী দাত জন মাহাতো, নিসি 
নফরচন্ত্র এবং তীহার দুই জন: সহকারী, বিশ্বনাথ ওরফে বিশে 
চাড়া এবং মাণিকচন্ত্র--দাধারণতঃ মান্কে হাড়ী__এই বার জনকে 
লইর1 যে দল গঠিত হইয়াছিল, ইহার। আমাদের পুর্ব পরিচ্ছেদে 
বদিত মেটগণের মধ্যে রামেশ্বর যাঁহাকে পদ্াঘাত করিয়াছিলেন, 
নেই মেটের জিন্মা ; নিশি নফরচন্ত্র ইহাদের পাঁচক এবং বিশ্বনাথ . 
ও মাণিক তাহার সাহাধ্যকাণী ; ইহার্িগকে আমর রামেশ্বরের 
দল বলিতে পারি  ব্রাঙ্গণটির নাম নির্বিকারচ্্র চট্টোপাধ্যার় ; ইনি 
বি, এ পর্যাস্থ পড়য়াছিলেন ; ছুর্ভাগাবশে: 'পাশ করিতে পারেন 
নাই, তাহার উপর ষ্ার্য্ের জন্য পিপ্া কর্তৃক তিরছ্কুত হইয়! রাগ 
করিয়া ছাপরায় যান। সেখানকার আঁড়কাটা বাবুরাম মাইতি 
ভাহাকে বেশী টাকা মাহিযানার ইন্ছুবীপে স্ুল-মাষ্টারী চাকরী 


রি 


্ৃতি-মন্দির 


করিয়া দিবে বঙিয়া-_নির্বিকারচন্্র যখন কপর্দিকশূন্ত হই 
পড়িয়াছিলেন--তাহাকে দাদনের টাকা প্রদান করে। প্রাদেশিক, 
ডেপুটি-কমিশনারের নিকট এফিডেবিটের দিনে কোটে” যাইবার 
নমর বাবুরাম বাহিরের দিক হইতে হাপাইতে ইাপাইতে ছুটিয়া 
আসিয়া. বলিল, পনিবিবকারবাবুঃ আপনার _শিতাঠাকুর মহাশয়, 
আলিয়াছেন।” নির্বিবকার বলিলেন, "উপার ! বাবাত, আমাকে যেতে 
দেবেন ন11” আশ্বাস দিয়া বাবুরাম বলিল, ভাবনা কি? আপনি 
এফিডেবিট পত্রে সহি করিয়া সম্মতি লিখিয়া দিন, আমাদের এজেন্ট 
দাহেব আসিয়াছেন, আপনাকে আর আদালতে ধাইতে হইবে না 1” 
নির্ধিবকীরবাবু সম্মতি-পত্রে স্বাক্ষর করিয়। দিলেন । আদালতে 
যথাসময়ে কুলিধিগের ডাক পড়িল, এজেপ্ট সাহেব ডেপুটি কামশনার 
সাহেবের পার্থে একখানি কেদারায় উপবিই ছিলেন, পরপর পর়ত্রিশ 
দন কুলির এফিডেবিট হইবার পরে এজেণ্ট সাহেব শ্বহন্তে 
নিবিবকারের এফিডেবিট হু সম্মতি-পত্র, ডেপুটি-কমিশনারের হস্তে 
দিয়া বলিলেন, “এই ব্যক্তি তাহার কোন বিশেষ কার্য্ের জন্ 
স্থানান্তরে গমন করিয়াছে, সেইজন্ত তাহাকে উপস্থিত করিতে পারি- 
লাম ন!। ডেগুটী-কমিশনার সাহেব কোন প্রকার সন্দেহ না করিয়াই 
নিব্বিকারের এফিডেবিট-পত্রে স্বাক্ষর করিষ্বা দিলেন । সেইদিনই 
নিব্বিকারচজ্্ ছাপর1 হইতে ছুই ক্রোশ দুরে, কুলীভিপোয় 
প্রেরিত হইলেন। সেখানে প্রবেশ করিবা মাঞ্র, নির্বিকার বুঝিতে 
পারিলেন, তিনি কি সর্বনাশের কার্য করিয়াছেন । জাতিধর্শা রক্ষা 
করিবার ্ন্স তিন দিজ্ম পর্য্যস্ত নানাপ্রকাঁরে উৎপী'়ত এবং বিষম 
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প্রপ্ধত হুইয়াও খন তিনি কোনমতে সেধানে জলগ্রহণ করিতে 
মম্মত হইলেন না, এজেন্ট মাহেবের নিক্ট সংবা? দেওয়া হুইল । 
তিনি খাঙ্গার্থীনামক কুলি বণীকরণে বিশেষ পারদর্থী তাহার একজন 
কর্মচারীকে প্রেরণ করিলেন। মুসলমান রাজত্বকালে কাফের দিগকে 
বলপুর্বক ইসধাম ধন গ্রহণ করাইয়া, মুদলমানেরা তাহাদিগের ও 
কাফেরদিগের বেহেস্তে যাইবার প্রশস্ত পথ প্রস্তত করিতেন) ইংরাজ 
রাজত্বে তাহাদিগের সেই প্রকারে বেহেস্তে যাইবার স্থুগুথ পথ 
একেবারে বন্ধ তই গিরাছে। যাহা 'হউক' মুনলমান ন! করিতে 
পারিলেও--একটি কাফেরের জাতি মারিতে পারিলেও -খাজ। 
সংহ্ব বেহেস্তে যাইবার অর্ধপথ অতিক্রম করিতে পারিবেন মনে 
করিয়া পরমোতগাহে। ডিপোন্র আগমন করিয়া *গবতীর ঝোল 
প্রস্তুতের মাজ্ঞ। দিলেন । যথাপময়ে খাদা প্রস্তুত হইণে তিনি স্বহস্তে 
হস্তপদদ্ধ নির্ধিবকারচন্ত্রের মুখে সে ঝোল ঢালিয়! দিক 
ব্রাহ্মণের জাতি-ধর্মা নাশ করিরা হষ্টচিত্তে প্রস্থান করিপেন। 
নির্বিকার কুশিভিপোর প্রবেশ করিয়া পর্য্যন্ত কার়মনোবাক্যে 
বিপর্ভঞ্জন মবুন্দনকে ডাকিয়াও জাতি-ধন্ম রক্ষা করিতে সমর্থ 
হইগেন না; কিন্ত শ্রীমধুস্দনের ডাক বুথা হইবার নহে? তিনি 
নিবিবকারের জাতি ও ধর্দ সংরক্ষণে অসমর্থ হইলেন বটে কিন্ক 
তাহার রূপাবলে নির্ধিবিকারচন্ত্র নিধ্বিকার চিন্ত হইলেন, তাহার হৃদয় 
হইতে অহঙ্কার প্রস্থান করিল । ভগবতীর ঝোল পান করিয়া তাহার 
্রহ্মজ্ঞান লাভ হুইল, তিনি যজ্ঞোপবীত এবং তাহার সহিত কাহার 
জাতীয় পদবী পরিত্যাগ করিগ্জা নামে ও কাধ্যে নিব্বিকার হইলেন । 


১৬৫ 


ুর্তি-মন্দির 


 পরদিবস বেলা নয়টার সময়, কুলিদিগের আহারের ঘণ্টা হইল । 
রামেশবরের দলের রামেশ্বর ও অন্তান্ত দলের কয়েক জন ব্রাহ্মণ 
 ভোঙনে অস্বীরুত হইলেন, কিন্তু তাহাদের কোন আপঞ্তিই গ্রাহ 
হুইল না। ব্রাহ্ধণ কন্ধজনকে আড়কাটারা ইক্ুর্বীপে যজন- 
যাজনা।দ-্জার্য্ের লোভ দেখাইয়া কুলীশ্রেণীতুক্ত করিয়াছিল, 
তাহার! নির্বিবকারের নিকট তাহার সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া 
শানগ্রস্থও যজ্ঞোপবীতাদি গলা-সাগর-সঙ্গমে নিশ্বেষ্টী করিলেন। 
কতিপয় ব্যক্তি শান্গ্স্থাদি সঙ্গে লইয়া ডেকের উপর হইতে সুর | 
সঙ্গমে লক প্রদান করিলেন, তাঁহাদিগের 'মধ্যে দুই তিন জনকে 
উদ্ধার করা হইণ বটে) কিন্ত ঠাহারাও অল্পক্ষণের মধ্যেই দেহত্যাগ 
করিয়া সাগর-সমাধি লাত করিলেন। এ সম্বন্ধে আর অধিক কথা 
বলিয়া পাঠকের মনে কুলি-জীবনের চিত্র অঙ্কিত করিবার আবশ্তাক 
নাই, আমি কুলিকাহিনী লিখিতে বমি নাই। আমার আখ্যারিকাত্র 
ংস্ষ্ট কয়েক ব্যক্তির কথ! বলিতে গিয়া! সামান্ত একটু পরিচয় 
দিতে হইল। কুলিদিগকে সাত ভাগ জলের সহিত এক ভাগ 
ভাতমিশ্রিত ভাভনামক অপূর্ব খাদ্যের অর্ধসের, দালনামক এক 
প্রকার হরিয্রাবর্ণ জল এক পোয়া, এক চামচ শু মত্ত এবং একটু 
তেতুল প্রাতর্ভোজনের অন্ত প্রান্ত হইত। বৈকাণে ব্রেলা চাররিটার 
অময় প্র পরিমাগ ভাত, এক চামচ শালুঃ এবং বিশুদ্ধ তগবতী- 
মাংসের টিন কাটিয়। হাঁনিপ চাচা প্রত্যেককে কিব্িৎ কিঞ্চিং 
মহামাংস প্রদান করিরা সকলকে চরিতার্থ করিতেন। অনেকে, 
রুতা্থশবন্ত হ্ইস্জা ভগবতীর সম্মান করিত, কতকগুলি তগবতীর, 
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কৃপাবর্জিত--তীহার সম্মানরক্ষা করিতে অসমর্থ হইব শুধু 
আলুংপেয়াজেই সঙ্গল ভাত গলাধঃকরণ করিয়া জঠর-দেবতার 
পূজা করিত। তাহা বঙ্িয়া ইস্ষুবণিকেরা৷ ইহাদিগের এইরূপ 
'ক্াহার্ষ্যের অন্ত দায়ী নহেন। তাহার! অথাদ্য দিবার আক্তা দিয়: 

: ছিলেন সত্য কিন্তু তীহার! জল মিশাইয়। ভাতের পরিমাণ স্থির করিয়! 
দেন নাই অথবা উপকরণ সন্বন্ধেও কোনরূপ ক্ুপণতা। করেন নাই ) 
অধিকন্ত তাহাদিগকে মঙ্গপরবারে বৈকালে চাপাটি এবং প্রত্যেক 
.শনিধারে ছাগঘাংস দিবার বাবস্থ। ছিগ; কিন্তু ব্যবস্থা থাকিলেই 
ঘে কুলীগণ দেই বাবস্থামত খাদ প্রাপ্ত হইত, ইহা মনে করা 
নিতান্ত ঘুর্থের কার্ধা। আমাদের রামেশ্বর প্রস্থৃতি করেক বাক্তি 
প্রথমে করেক দিবদ এই সকল থাদোর প্রতি বিতৃষ্ণ। দেখাইলেও 
জঠর-দ্বতার তাঁড়না সহ করিতে অসমর্থ হইয়া! অবশেষে শ্ববোধ 
বালকের ্তাঁয়-_'যাহা পায় তাহাই খায়--শান্ত হইগ়াছিলেন, 
'ভাহাদিগের অব্ুচিও নু হুইয়। গির্ছিল। পুথাবানের1 বারিধি- 
আশ্রমে মাসাধিক কাল কাহাজ-যোগ অভ্ঠাস করিয়া, নির্বিকার, 
নিরানদ্দ এবং নিষ্কাম হইনা ইক্ষুীপে উপস্থিত হইল। যাহার 
অত্ন্ত পাণী, জাহাজ-যোগাভ্যাসে যাহাদের পাঁপের প্রারশ্চিতত হয় 
নাই, তাহার! ইক্ষুত্বীপে উপস্থিত হইলে, তাহাদিগেরও প্রায়শ্চিত্ত শেষ 
হইল। তাহার! জাতিধর্ম এবং খান্যাখাগ্ভবিটারে ছ্বিধাশূন্ত হহয়। 
পরযহংসের ন্তা় “সর্ব খন্বিদং বন্ধ এই পরম জ্ঞান লাভ করিল । 





১৬৭ 


উন্নহিিস্ণ সরিচ্জ্ে্ 


 ছুর্গীনাথবাবু মুলার পক্জ পাঠ করিয়া বিশেষ চিন্তিত হইলেন, 
বং সেই দিবদেই গৃহিণীকে সঙ্গে লইয়া পুরী যাত্রা কারগেন। 
পতামাতাকে অকন্মাৎ এইরূপ পুরীতে আসিতে দেখিয়া হেষাপ্গনীর 
যনে কেমন সন্দেহ হইল। সে ভাঁবিপ, নিশ্চয় নেত্যদিদি মংবাদ 
দয়া বাবা ও মাকে এখানে আনাইর়াছে ! কিন্তু কেন ? কাল মার 
পত্র পেয়েছি, মা লিখেছেন দাদার অনুখ। আর কৌন কারণ না! 
বাকিলে কি হঠাৎ শুধু শুধু দাদাকে ফেলে চলে আসেন! সুতরাং 
হ্মাঙ্গিনী তাহাদের আগমনের কারণ ও স্বর্ঘারের সেই দুইটি 
্রীলোকের সহিত নেত্যদিদ্বির সাক্ষাৎ মিশ্রিত করিয়) মনে মনে 
একটি বিশেষ গুরুপাক মোগলাই খিচুড়ীতে পরিণত করিয়া! উলের 
মোজা লইয়া! নিজের গৃহে বসিল এবং স্থানীয় ভৃত্য রাধু উড়িয়াকে 
গোপনে পিতামাতা ও নেত্যদ্িদির গতিবিধি লক্ষ্য কঞ্জিতে বলিয়া 
দিল। 

নেত্যদিদিও স্থযোগ অন্বেষণ করিতেছিল,--হেমাকে জানিতে 
দেওয়া হইবে না । এক্ষণে হ্ষাকে মোক] বুনিতে দেখিয়া, কর্তা ও 
গ্ৃহিনীকে সঙ্কেত করিয়া নীচে নামিরা গেল। প্রথমে গৃহিণী পরে - 
কর্তা তাহার অনুসরণ কুরিলেন। রাধু আসিয়া হেমাজিনীকে 
দংবাদ দিল,তাহারা! সকলে সিড়ির ঘরের পার্থর ঘরে কি কথাবার্তা 
কহিতেছেন। হেমার্গিনী রাধুকে বিদায় দিয়া নিঃশবে উঠিয়া আসিয়া 


| । 
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সিঁড়ির জানলার বমিল, সেখান হইতে সে তাহাদের সকল কথাই 
স্পষ্ট শুনিতে পাইল । হেমািনী আসিয়া! বসিহে তাহার মাতার 
কণ্ঠস্বর তাহ'র কণগোচর হইল । মাতা বলিতেছেন, *্ট্যার! নেতা, 
খবর কি? তুই এ অসম্ভব কথা কোথায় পেলি 1” 

প্অসম্ভব নয় ম1, সত্যি কথ!। ছুঁড়ির বয়স হয়েছে, কিন্তু খুব সুন্দর 
দেখতে, একেবারে জগদ্ধাত্রীর মত । ,খুব ছেলেবেলা যখন জামাই- 
নাবুর বাব! হাজ্ারীবাগে থাকতেন, সেই সময়ে বিয়ে হয়, তারপর 
বেয়াইর়ের সঙ্গে ঝগড়া করে ছেলে নিয়ে কলকাতায় চলে আসেন । 
তার যেরূপ ম1, দেখলে আমাদেরই মন তুলে যার, এতেও জামাই- 
বাবু আঞ্জও তাকে বাড়ীতে আনেনি-_সে হেমার কপাল ! “মন ইন্তরি 
ছেড়ে কি কেউ থাকতে গারে। কিন্তু ইড়িট! ঘুব ভাল, জামাইবাবু 
তাকে লিয়ে আম্তে চেয়েছিলেন, তাতে মেয়েটি বলেছে, সে 
হ্মার মনে কষ্ট দেবে না। সে যে জামাইবাবুর ইস্ত্রি, এ কথা হেম' 
জানে না; মে জাযাইবাবুকে সে কথা হেমাকে জানাতেও বারণ 
. করে দিয়েছে । বলেছে, আমার যা হয়েছে হয়েছে, তাকে আর 
মিছিমিছি কেন মন্কষ্ট দেবে ।৮ হেমাঙ্গিনীর মা বলিলেন,সে মেক্কের 
ভাব তাহার ভাল লাগিতেছে না। পরে ভিন নেত্যকে তাহার 
'নাম জিজ্ঞাস! কারণে, নেত্য বলিল, তাহার নাষ বিল । 

হেমাঙ্গলী প্রথমে নকল কথা বুঝিতে পারে নাষ্ট, পরে “জামাহ- 
বাবুর ইস্ত্রি এই কথায় তাহার মকল কথা পরিষ্কার বোধ হইল- 
তাহার আর কোন কথা শুনিবার ইচ্ছ1 হইল না। শেই স্ত্রীলোক 
 ছইটার মধ্যে একটি তাহার সতীন,তাহার নাম বিমজ! ) তাহার অন্ত 


১৬৯ 


শ্মতি-মন্দির 


উনি প্রত্যহ ভোর রাতে উঠে গিয়ে সমুদ্রের ধারে বসেন, আবার 
কবিপ্রহরের পরে আহার করিয়াই তাহার নিকট চলিয়! ধান 1 তাহার 
সতীন আছে--এ কথা কেহই জানিত নানি জানিতেন, কিন্ত 
কখন তাহার নিকট প্রকাশ করেন নাই । তাহার মনে অত্যন্ত ক্রোধ 
হস, কিন্তু সতীনকে দেখিবার ইচ্ছা মলে মনে অত্যন্ত প্রবল 
হইল। পে নিচে আসিয়া রাধুকে একখানি গাড়ী আনিতে বলিপ, 
কিন্তু গাড়ী বাটীর নিকট .ন। আনিয়া ঘাটের নিকট লইয়া যাইতে 
বলিগা, ুরারিকে সঙ্গে লই! ক্লান করিতে গেল। ছূর্নানাবাবু 
গৃহিণীর সহিত পরামশ করির়! সন্ধ্যার পরে বিমলার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইবেন স্থির করিলেন) তাহার প্রকৃত অভিপ্রায় অবগত 
হুইয়] পরে হেমাকে সতীনের কথ! বলিবেন। 
মুরারির সহিত হেমাঞ্জিনী ঘাটের নিকট আসিতে না! আসিতে 
পাধু গাড়ী লইয়৷ আসিল হেমাঙ্গিনী গাড়ীতে উঠিয়া বলিল, "আয় 
 মুরো, আমাকে তাদের বাড়ী দেখিয়ে দিবি।” বিস্মিত হুট মুরারি 
বলিল, “কাদের বাড়ী দিদি ?” | 
পকণিকাসুনারীর বাড়ী |” 
“সে বাড়ী দেখে তোষার কি হবে ?৮ 
“আমার দরকার আছে, আমি সেখানে যাব।» . 
“কেন? তুমি সেখানে যাবে কেন? চেনা নেই--গুনো নেই» 
“সে পরামর্শ তোর কাছে ষধন নেবো তখন দিস--এখন তুই 
আমার সঙ্গে যাবি কি না বল, নইলে আমি রাধুকে নিয়েই সেখানে ূ 
ষাব ” 


১ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
মুরারির নিতান্ত অনভিপ্রায় হইলেও সে গাড়ীতে উঠিল। গাড়ী 
কথিকান্থুনারীর বাটীর সন্মুথে আসিয়া দাড়াইতেই জমাদার সাহেব. 
আমাদের পূর্বপরিচিত ভূপাল পিং-স্শশব্যন্ডে উঠিয় দাড়াইল। 
হ্মোক্গিনী গাড়ী হইতে নামিয়া মুরারিকে অপেক্ষা, করিতে বলিয়াই 
বাটার, মধ্যে প্রবেশ করলেন এবং অসঙ্কুচিতচিত্তে প্রাঙ্গণ পার 
হইরা অনারে প্রবেশ করিলেন। জমাদার সাহেব মুরারিকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কীাহাসে আর। বাবু ?” 
মুরারি বলিল, প্এইখান থেকেই আতা হায়» জমাদার 
মুরারিকে ভিতরে যইরা বৈঠকখানায় বদিতে বলিলে মুরারি 
অন্বীকৃত হইয়1 বাহিরেই বসিয়। রহিল। 
.. হেমাঙ্গিনী অনারে প্রবেশ করিতেই কণিকান্গন্নরীর দাসী একটি 
অপরিচিত ভত্র-স্ত্রীলোককে বাটার মধ্যে আসিতে দেখিয়া বিশ্মিত 
হইয়! জিজ্ঞাম! করিল, "আপনি কোথা থেকে আসছেন 1৮ | 
হেযাঙ্গিনী উত্তর করিল, “আমি এখান থেকেই আসছি. আমার 
দিদি কোথায় বলতে পার 1৮, 
“আপনার দিদি কে ?. 
*্বিমল। দিদি” 
“ও-_আপনি যানীমার বোন, আন্মন-_আল্ুন, ” বলিয়। দাসী 
হ্নোঙ্গিনীকে সঙ্গে লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করির। উচ্চিঃস্থরে ভাকিয়া 
বলিল,“মাসীমা, তোমার বোন্‌ তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, 
লীগগির নেমে এস।+ | 
বিষল তখন ছিভলের ারাগায় ড় ভি চুল আকা 


চি 


স্মৃতি-মন্রির 


ছিলেন, দাসীর কথায় চমকিয়া উঠিলেন। তাহার বোন্‌ তাহার সহি 
সাক্ষাৎ করিতে আনিঞাছে! বিষলার আপনার ভগিনী ছিল না, তবে 
কি মুথাপিনীর! পুরীতে আসিয়াছে । মুখালিনী তাহার মামাতো- 
ভগিনী। তিনি দ্রুতপদে উপর হইতে নামিয়া! আসলেন, কিন্ত 
তাহাকে না দেখিয়া বিস্মিত হইয়া! জিজ্তীসা করিলেন, “কই: রে, 
কোথায় ?” দাসী হাসিয়া বলিল, “কেন, দেখতে পাচ্ছ না? এই ষে 
ইনি,” বলিয় হেমাঙ্জিনীকে দেখাইয়া! দিল । বিমল! আরও অধিক 
বিশ্মিত হইলেন,_-হ্মোঙ্গিনীও অবাক হুইয়/ বিমলাকে দেখিতে- 
ছিল। নেত্যধিদি বলিয়াছিল, লাক্ষাৎ জগন্ধাত্রীর মত রূপ) সে 
কথা মিথা। নয়। সে সতীনের সহিত বিবান্ধ করিবে স্থির করিয়া 
আপসিয়াছিল, কিন্ত বিমলাকে দেখিয়া তাহার ক্রোধ দূর হই$ গেল, 
বিষলার বিষাদ-যুত্তি দেখিয়! তাহার চক্ষে ল আদিঙ ; মে বলিল, 
“তুমি আমার দিদি ।” 

“তুমি কে বোন, আম ত তোমায় চিন্তে পাচ্ছি না।” 

"আমি হেম়া-_-তোমার ছোটবোন্।+ 

হেমাঙ্গিনীর মুখে হেম1 নাম শুনিয়। বিমলা চমকিত হইপ-- 
স্বামীর নিকট হেমা্গিনীর নাম শ্রনিরাছিল, এক্ষণে "আমি হেমা” 
শুনিয়া বুবিতে পারিল, তাহার সতীনই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিভে 
আসিয়াছে । মে অগ্রণর হুইয়। হ্মাক্সিনীর হাত খারয়া "এন দিদি, 
এস” বলিয়া আগ্রহসহুকারে ত্বাহাকে সঙ্গে লইর! উপরে গেল 
এবং হে্মাঙ্গিনীকে আপনার শয্যার বসাইয় নিজে তাহার পার্থ 
বসিয়া বলিল, প্তুমি কেষন করে আমার কথা জানতে পারলে, 
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আমি ত তোমার কাছে আমার কথ প্রকাশ করতে নিষেধ করে 
দিয়েছিলাম |” 
“তিনি প্রকাশ করেন নি, আমি অন্তরূপে জান্তে পেরেছি । 


তোমার সঙ্গে দেখ! করতে--আর তোমাকে বাড়ী নিয়ে যেতে 
এসেছি 1৮ 


"আমাকে বাড়ী নিয়ে যেতে 1” 

“ই দিদি, আমি ত আগে জান্তাম না যে, আমার একজন দিদি 
আছেন) কিন্তু বখন তা জান্তে পরেছি, আর আমি একল! 
থাকবো কেন, তাই তোমাকে নিতে এসেছি ।ত 

“তুমি নিজে ইচ্ছে করে আমাকে বাড়ী নিয়ে ধেতে এসেছ 1” 

"আমি সতীন বলে কি আশ্চর্য্য হচ্চ দিদি?” 

বিমল! লজ্জিত হইয়া বলিল, “ন1-__না, তা নয় ।৮ 

“তাই দিদি, আমি সতীন, তাই আমার কথ বিশ্বাস হচ্ছে ন। 
কিন্ত তুমি--তুমি কি দিদি সতীন আছে জানতে পারলে আমার 
মনে কষ্ট হবে বলে তুমি স্বামীকে আমার সংবাদ পর্যয্ত দিতে নিষেধ 
করেছ, সে কি আশ্যধ্য নয়! সেকি সতীনের কাজ ! তাহলে আমি 
তোমাকে নিতে এসেছি বলে তুমি আশ্চর্য্য হচ্চে! কেন ?” 

"না_-না, ত| নর, আমি আশ্চর্য্য হই নি” কিন্তৃ--» 

"না দ্রিদি ও কিন্তু টিস্ক আমি গুনব না, বাইরে গাড়ী ঈাড়িয়ে 
আছে, তুমি এখনি আমার সঙ্গে বাড়ী এস।৮ 

বিমল! সম্মত হইল না, কিন্তু হেমাঙ্গিনী নাছোড়, সে বিমলাকে 
সঙ্গে না লই়] বাটা যাইবে নাঁ। বিমল] বলিল, *আমি বিবেচনা 
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করে দ্বেখি, পরে যা হয় বল্বো |” কিন্তু হেমাঙ্গিনী কোনমতে 
বিমলাকে সঙ্গে না লইয়া বাটা যাইতে অসন্মত হইল । অগত্যা বিমলা 
_কল্য যাইবে বলয়! হেমাঙ্গিনীকে বিদার দিলেন। 
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ইক্ষুত্বীপের বন্দরে জাহাজ উপস্থিত হইলে, ফেস্থানের এজেন্ট 
সাহেব কুলিগণকে বণ্টন করিয়া, ইচ্ষু-বণিকদিগকে প্রদান করিলেন 
তাহার! ভিন্ন ভিন্ন আবাদে প্রেরিত হইল। প্রত্যেক আবাদে . 
এক একটি কুললপন্জী বা কুলিদিগের আবামস্থানে কুলিদিগের বাসের 
অন্ত পঞ্চাশ ফুট লম্বা, বিশ ফুট চওড়া ইষ্টক ও মৃত্তিকা নির্মিত এক 
একথানি বুহুৎ অনতিউচ্চ গৃহ । প্রত্যেক গৃহই দশটি করিয়া কামরায় 
বিভক্ত,__ প্রত্যেক কামরার জাতিধধ্নির্বশেষে তিন জন করিয়া 
কুলী থাকিবার নিন্ম, কেবল যাহার! সন্ত্রীক গিয়াছে, তাহাদের, 
জন্ত প্রত্যেক কামরায় টইজন থাকিবার নিম্বষ। একটি করিয়া 
প্রবেশ-্বার ভিন €ন সমস্ত কামরায় আর অন্ত দ্বার-জানাল! 
নাই? আলোক ও বাতাসের জন্ত ছাদ্বের উপর খোল! পরল, 
বৃষ্টি হইলেই লে সমস্ত পরল দিগ্ন! কাষরার মধ্যে বৃষ্টি পতিত হুয়। 
এই নিমিত্ত বর্ষাকালে তাহাদিগকে যে অস্থুবিধা ও কষ্ট সহা করিতে 
হয, সকলে সহজেই অনুমান করিতে পারিবেন । রাত্রি তিন্টার 
সময় শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া রন্ধন করিঝা লইয়! পরাতে পাঁচটার 
সময় ক্ষেত্রে গমন করিতে হইবে? সেখানে সমস্ত দিন বৃষ্টিতে 
ভিদ্দিয়া৷ কার্ধ্য করিতে হইবে, সন্ধ্যার সময় ছুটি হইলে, তাহাদিগের 
গৃহে ফিরিয়৷ আসিতেই রাত্রি নয়টা বাঁজিয়! যায়, ফিরিয়! আসিষা ' 
পুনকায় রন্ধন করিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন লময় প্রবল বৃষ্টি আর্ত 


১৭৫. 


স্মৃতি-মন্দির 
হইর] পরল দিয়া জল পড়িপা উনান নিবিয়া গেল, শব্যা ভিজিয়! 
গেল, সমস্ত রাত্রি অসাহার ও অনিদ্রার বৃষ্টিতে ভিজিয়! কাটাইতে 
হইল--পরদিন পঁ'চটার সময পুনরায় ক্ষেত্রে গমন করয়া পশুর 
কাধ্য করিতে হইবে । নানাপ্রকার শারীরিক ও মানসিক ছুঃখ- 
কষ্টে অল্পদিনের মধ্যেই তাহাদের অন্ভবশক্তি, চিন্তাশক্তি, সদসৎ 
, বিবেচনাশক্তি প্রভৃতি--পশুর সহিত মানবের স্বভাবজাত পার্থকা- 
গুপি-_ক্রমশঃ শিথিল হইয়া, অবশেষে একেবারে লয় হুইয়। গিয়া, 
তাহারা নরাকার অদ্ভুত পশুর যধ্যে পরিগণিত হুর়। 

রামেশ্বর প্রভৃতি ১৮* জন কুলি ও ১৫জন মেট লইয়৷ সর্দার 
মেট তাহের খী, হুগ সাহেবের আবাদে গমন করিলেন। ইচ্ষ- 
দ্বীপে উপাস্থৃত হইবার পরে ছন্বমাস কাল কুলিদিগকে. বণিক- 
দিগের ভাণ্ডার হইতে রসদ দেওয়া হ্ইয়|' থাকে; কিন্তু তাহা- 
দিগকে এক সপ্তাহের বলির! যে সদ দেওয়া! হয় তাহাতে তাহাদের 
পাঁচদিনের আধক চলে না, সুতরাং প্রথম দপ্তাহে পাঁচদিনের মধ্যেই 
 কুশিদিগের রদদ ফুরাইয়া গেল । ষঠ দিবসে তাহারা রসদের জন্ত 
ভাগ্ার-গৃণ গমন করিলে মেটের! তাহাদিগকে বেত্রাথাত-রসদ 
প্রলান করিয় দুর করিয়া! দিল । সমস্ত দিন অনাহারে ক্ষেত্রে কর্ম 
করিয় নন্ধ্যার পরে আহারের পরিবর্তে বেত্রাথাতে তাহাদের পৃষ্টোদর 
পরিপূর্ণ হইপ। পরদিনও সেইরূপভাবে--তবে বেত্রাঘাত বাদে 
কাটিল।! পরপর ছুইদিন অনাহারে অতিরিক্ত পন্িশ্রম করিয়া 
তৃতীয় দিবসে অধিকাংশ কুলিই শখ্যা-গ্রহণ করিল, সে দিন কার্ধ্য 
বন্ধ-রবিধার | এই দিবদ আধার তাহাদিগকে রসদ প্রদান করা 
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বংশ পাঁরচ্ছেদ 


হইলু। অনেকে উদরের জালায় কীঁচা চাউল চিবাইপ়। কিয়ৎ- 
পরিমাণে জঠরানল নিবৃত্তি করিতে লাগিল। তাহারা এবারে 
ঠেকিয়া শিখিরাছে, স্থতরাং উদর-পূর্ণ করিরা আহার করিতে 
আর কাহার সাহম হইল না । 

রাষেশ্বরের কখন কায়িক পরিশ্রম অভ্যাস ছিল ন!। তাহার 
পরে. তিনি দাঁদনের টাকা লইয়! যে মৌতাতের সরপ্ৰাম সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়াছিলেন, তাহ! নিঃশেষ হইয়াছে, তাহার উপর ছুই 
দিন উপবাস। রামেশ্বর একেবারে শধ্যা-গ্রহণ ক্রিলেন। তথাপি 
অঠরের গুরু-তাড়নার রসদ লইয়া আমসিলেন ; কিন্তু পরদ্িবস 
তিনি ক্ষেত্রের কাধ্ধ্ে গমন করিতে পারিলেন না; এজন্ত সন্ধ্যার 
সময় মেটের হস্তে কাহার কিঞ্চিং উত্তম-মধ্যম জলযোগের ব্যবস্থা 
হইল, সুতরাং অনমর্থ হইলেও উত্তম-মধ।মের ভয়ে--বাঙগল। দেশে 
এখনও প্রবাদ আছে,নীগ-কুঠিয়াল সাহেবগণ শ্তামটাদ নামে যে উত্তম- 
মধ্যম দানের ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন, ত'হার নাম শুনিলে লোকে 
ভয়ে দিশেহার! হইত--রামেশ্বর তৎপরদিবস ক্ষেত্রে গমন করিলেন; 
কিন্তু তিনি তাহার নিদিষ্ট কর্মের অর্ধেকও সম্পন্ন করিতে 
পারিলেন না । এ সপ্তাহে কামাই ও অর্দকর্মাদি বাদ দিয় মোটের 
উপর তাঁহার পাচদ্দিনের কার্ধা হইল, সুতরাং পর সপ্তাহে রসদ 
দিবার সময়ে তাঁহাকে সাতদিনের যধ্যে দুইদিন কামাই বাদে 
পাঁচদিনের রসদ দেওয়া হইল। ঘতঃপর বামেশ্বরের অনৃষ্টে 
অর্দাশন ভিন্ন ছয় মাসের মধ্যে আর কখন উদরপূর্ণ করিয়া 
আহার হর নাই। | 
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যাহা হউক, এই ছয়মাসে রামেশ্বরেয কায়িক পরিশ্রম ও অদ্ধা- 
শনের শিক্ষানবিণী শেষ হইয়। গেল । রাষেশ্বর উভয় বিষয়ে পারদর্শী 
হুইয়া উঠিলেন। সপ্তম মাস হইতে, রসদ বন্ধ হইয়া! গেল; চুক্কি- 
কার্ধ্যান্থনারে তাহার প্রতি সপ্তাহে নগদ মজুরী পাইতে আরঙ্ক 
করিল। পুরা চুক্তি-কাধ্য করিতে পারিলে চারি টাকা আনাজ 
মজুরী হইতে পারে। সপ্তাহের খোরাকীও তিনটাকার উপর 
পড়ে ; কিন্তু সুস্থ কার্ধ্যক্ষম সবল ব্যক্তি ব্যতীত, কেহই পুরা কার্ধ্য 
করিতে পারে না; ইহাদ্িগের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প। এতত্িন্ন অতি 
অল্লসংখ্যক লোকেই খোরাকীর টাক। উপার্জন করিতে পারিত, 
অবশিষ্ট অধিকাংশ কুপিই ছয়-আন1 হইতে দশ-আনা আন্দাজ 
মজুরী উপার করিতে পারিত। অল্পদিনের মধ্যে রামেশ্বরের ও 
অন্তান্ত অনেকের স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার! ক্ষেত্রের 
কাধ্য করিতে অসমর্থ হইঙ্গ ; তাহাদিগকে অপেক্ষারুত লঘু পরি- 
শ্রমের কার্ধ্য প্রদত্ত হইল । ব্রামেশ্বরকে কষাইঘ্ের দৌকাঁনে কার্য 
করিতে দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু রামেশ্বর সে কাধ্য করিতে স্বীকৃত 
না হওয়ায় অবাধাতা-অপরাধে তাহার শ্রীঘরববাসের আদেশ 
হইল । কারাগৃহের অবস্থা আরও শোচনীয়--রামেশ্বরকে ডাক্তার 
অধিক পরিশ্রমেরতকারধ্যে অসমর্থ বলিয়! মস্তব্য প্রকাশ করিলেন । 
জেলের কর্থী তাহাকে ময়লা পরিফ্কার কার্ধ্যে নিযুক্ত করিলেন। 
রামেশ্বর আর কি করিবেন, জমাদারের বেতের আন্বাদ পাইয়াছেন 
উপায় নাই, কা্ঘ করিতেই হইবে, অধিকস্ত তাহার উপর বেত 
খাইতে হইরে, সুতরাং রাখেশ্বর আর দ্বিধা না করিয়া ময়ল! পরি- 
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স্কার করা কার্যে নিযুক্ত হইলেন । [তিন মাস পরে এই, কার্ষ্যে 
তাহার ছুটি হইপ। এখন তিনি পূর্ব্ব স্বাস্থ্য ফিরিপা পাইরাছেন, 
সুতরাং পুনরায় ক্ষেত্রের কার্যে ন্যুক্ত হইলেন । 

তিন বংপর পরে কোন কারণে হগ সাহেব পঞ্চাশ জন কুলিকে 
অন্ত বণিকের আবাদে প্রেরণ করিবার ইচ্ছা! করিলে, তাহাদিগের 
লোক আসিয়া কুলী পরীক্ষা করিয়া! রামেশ্বর প্রভৃতি পঞ্চশঙ্গনকে 
পছন্দ করিল, ইহাদের মধ্যে ত্রিশ জন পুরুষ এবং কুড়ি জন স্ত্রীলোক 
ছিল। তাহাদের মধ্যে কতকগুলি পুরুষ-কুলিকে স্ত্রীর সহিত এবং 
কতকগুলি স্ত্রা-কুণিকে স্বামীর সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া, ভিন্ন আবাদে 
পাঠান হইল; হতভাগ্য ও হুতভাগিনীগণ একসঙ্গে থাকিবার ব৷ 
গমন করিবার জন্ত অনেকে কান্নাকাটি করিল, কিন্তু তাহাদের 
ক্রন্দনে হগ মাহেব কর্ণপাতও করিলেন না; চক্ষের জল ফেলিতে 
ফেলিতে তাহারা পতি-পত্বীর সহিত বিচ্ছিন্ন হুইয়। বিদায় গ্রহণ করিল, 
নি্র্বকারচন্রও এই সঙ্গে স্থানাস্তরিত হইলেন । 

যে কুড়টি কুলি-রমণী ভিন্ন আবাদে প্রেরিত হইল, তাহার মধ্যে 
মাহুয়া নামে একটি বুবতী কুলি-রমণী ছিল। তাহাকে তাহার 
স্বামীর সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া যাওয়! হইয়াছিল । মাহয়। সুন্দরী 
না হইশেও নিতান্ত কুৎসিন্ নহে । তাহার স্বাস্থ্যও ভাল, সুতরাং 
সে নূতন আবাদে আগিয়া ওভারশিয়ার বোপ্টন সাহেবের নজবে 
পড়িল। বোণ্টন সাহেবের ইঙ্গিতে প্রথমে মেটেরা তাহাকে 
বল্ল পরিশ্রমের কার্ধ্য দিয়া ও নানাপ্রকার প্রলোভন দেখাইয়া বোণ্টন 
সাহেবের অক্কশায়িনী করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু দে কিছুতেই সম্মত 
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হইল না দ্েখিরা' তাহার প্রতি নানাবিধ অত্যাচার হইতে লাগিল। 
তাহাকে পুরুষ-কুলীর কাধ্য করিতে দেওয়! হইল এবং বোলণ্টন 
সাহেবও তাহার প্রতি অশেষ প্রকার কুৎপিত ব্যবহার করিতে 
লাগিলেন; কিন্তু কোন প্রকারেই তাহাকে তাহার কু-্প্রস্তাবে 
সম্মত করিতে না পারায় সাহেব অন্ত উপায় অবলম্বন করিলেন । হুগ 
সাহেবের আনীত কুলি-রমণীগণকে দুই ছুই জন করিরা কুলিগৃহের 
এক একটি কামরায় থাকিতে দেওয়া হইয়াছিল। একদিন মারা 
রাতিকালে আবাদ হইতে ফিরিয়া! আপিয়! দেখিল,তাহার সঙ্গিনী স্ত্রী 
লোকটি গৃহে নাই । সে প্রথমে মনে করিল, কি কার্যের জন্ত বোধ 
হয় সে বাহিরে গিয়াছে । সে রন্ধনের উদ্যোগ করিয়া! ভাত 
চড়াইল্, কিন্তু অন্তান্ত গৃহ হইতেও সে কাহারও কোন সাড়া-শব্দ 
পাইল না। তাহার সনোহ হইল । সে প্রথমতঃ তাহার পার্স্থ গৃহের 
সম্মুখে যাই দেখিল,সে গৃহের দ্বারে তাল! বন্ধ ; তৎপরে সে দেখিল, 
গৃহের সমস্ত কুটরীরই তাল! বন্ধ,কোন কুটরীতেই কেহ নাই? তাহার 
অত্যন্ত ভয় হইল, সে ক্ষিগ্র হস্তে রন্ধন সমাপ্ত করিয়া সত্ব আহার 
করিয়৷ গৃহের অর্গল বন্ধ করিয়া শহ্কিতমনে শয়ন করিল। গভীর 
রাত্রিতে একটি ভয়ঙ্কর শবে তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল; সে দেখিল, 
গৃহের অর্গল ভগ্ন করি! কে তাহার গৃহে প্রবেশ করিয়াছে! সে ভঙ়ে 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল। পচুপ, শুয়ার কি বাচ্ছা” বলিয়া তাহাদের 
ওভাঃসিয়ার বোণ্টন সাহেব তাহাকে জড়াইরা ধরিলেন, কিন্তু মাভ্য়াঁ 
চীৎকারের উপর চীৎকার করিতে লাগিল । বোল্টন সাহেব 
লাখি মারিয়া ভূমিতে ফেলিয় দিয়া তাহাকে বিবস্ত্র করিবার জন্ত 


১৮৬ 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


চেষ্টা করিতে লাগিলেন, সে গ্রাণপণে বস্ত্র জড়াইয়। ধরিয়৷ আর্তনাদ 
করিতে লাগিল। তাহার চীৎক!রে কুলি-পল্লী জাগরিত হুইল, 
নির্বিকার প্রভৃতি কয়েকজন কুলী দৌড়িয়া' তাহার গৃহের দ্রিকে 
আসিল। বোণ্টন সাহেব অগত্যা বিফগমনোরথ ভুইয়া, মহুয়াকে 
পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে গমন করিলেন । মানুয়! পরদিবস এজেন্ট 
সাহেবের নিকট বোণ্টনের নামে অভিযোগ উপস্থিত করিল; এজেণ্ট 
সাহেব তাহার অভিযোগ গ্রহণ করিলেন না। তখন সে আদালতে 
নালিশ করিবার অনুমতি প্রার্থনা! করিল, কিন্তু সে, সে অন্থুমতিও 
প্রাপ্ত হইল না। এজেন্ট সাহেবের অনুমতি না লইরা নালিশ 
করিতে গেলে, আদালতের ফি সাড়ে সাত টাক। দিতে হয় । হ্গ 
সাহেবের আবাদ হইতে যে পঞ্চাশ জন কুগি আসিয়াছিল, তাহারা! 
চাদ করিয়া! গোপনে টাক তুলিল এবং মাহয়াকে দিয়! বোণ্টন ৃ 
সাহেবের নামে আদালতে অভিযোগ করিল। 

বিচারের দিনের পূর্ব্ব দিনে সেই কুলিপল্লীর সমস্ত কুলিকেই দশ 
ক্রোশ দূরবর্তী কোন আবাদে পাঠান হইল, কেবল জরাক্রান্ত হওয়ার 
নির্বিকার সেই পল্লীতে রহিলেন |. ৃ 

বিচারক মাহুয়াকে সাক্ষী আনয়ন করিতে বলিলেন । সে বলিল, 
সে সাক্ষী কোথায় পাইবে ; বোণ্টন সাহেব সমস্ত কুলিকেই এখান 
হইতে অন্তত্র প্রেরণ করিয়াছেন, একজন মাত্র জরের জন্ত যাইতে 
পারে নাই, কেবল সেই এখানে আছে। বিচারক নির্বিকারকে 
আনয়ন করিতে আজ্ঞা দিলেন, নির্ব্বিকার আসিল এবং মাহুয়ার 
অভিযোগ লত্য বলিয়া সাক্ষ্য প্রদান করিল ॥ 


১৮১ 


স্বৃতি-মন্দির 

বোণ্টন সাহেব বঞ্িলেন,--অভিযোগ মিথ্যা, এই শালা বাঙ্গালী- 
লোক বড় মিথ্যাবাদী ও বদমায়ে আছে,-এই, শ্রী মাগীকে দিয়া 
তাহার নামে মিথ্যা মোকদ্দম! করিয়াছে; সুতরাং বিচারে মিথ্যা 
নালিশ করার জন্ত মাহুয়ার এবং মিথ্য৷ সাক্ষ্য দিবার জন্ত নির্ব্বিকারেকর 
তিন মাস করিয়! কারাদণ্ডের আদেশ হইল। ্‌ 


১৮২. 


এন্নিহুস্ণ পল্জিচ্জ্ছেচ্ছ 


এই কারাদণ্ডেই নির্ব্বিকারের প্রায়শ্চিন্ত শেষ হইল । মিঃ চন্দ্র-- 
আমরা মিঃ চন্ত্রকে শ্রীশচন্্ই বলিব--্শচন্্র ইয়ার্ট সাহেবের 
সহিত কারাগৃহ পরিদর্শনে গমন করিয়াছিলেন, সেখানে নির্ধ্বিকারকে 
দেখিয়া তাহাকে ভদ্র-সস্তান বলিয়া তাহার মনে কেমন সনেহ 
হইল । নির্ব্বিকার তখন কর়েদীদিগকে পরিবেশন করিতেছিলেন। 
পরিবেশনাস্তে জমাদার আসিয়া নির্বিকারকে বলিল, সাহেব 
ভ্বাহাকে ডাকিতেছেন। নির্বিকার আসিশে শ্রীশচন্দ্র তাহাকে 
তাঁহার নাম জিজ্ঞাসা ঝরিলে নির্ব্বিকার উত্তর করিল, পূর্বে তাহার 
নাম নির্বিকার সনত্র চট্টোপাধ্যার ছিল-_এখন শুধু নির্ব্বিকার। 

প্রীশচন্ত্র বিশ্মিত হুইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কারাদপ্ 
হলে। কেন? 

পসতাকথ। বলেছিলাঁম--সেই অপরাধে |% 

“তুমি কি আমার সহিত পরিহাস করছে ?” 

“আজ্ঞা, সত্যকথা বলে জেলে এসেছি, সেই সত্াকথা যে. 
আপনার কাছে পরিহাস বলে বোধ হবে, তার আর আশ্চর্য্য কি! 
যে দিন আড়কাটীর কুহুকে ভূলে কুলির দলে নাম লিখিয়েছি, সেই 
দিন হতেই সমস্ত বিসর্জন দিয়েছি” বলিয়া নির্বিকার দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিল। 

"সত্যকথা বলার তোমার কারাদণ্ড হল, তার কার 1” 


. ১৮৩ 


স্মতি-মন্দির 


“আমি সামান্ত কুলি, বিচারপতি আমার কথা সত্য বলে 
বিশ্বান করবেন, ন।। শ্বেতাঙ্গ ওভারসিয়ারের কথ বিশ্বাস করবেন; 
সুতরাং করিয়াদী ও সাক্ষী মিথ্যা নালিশ করবার অন্ত এবং মিথ্য। 
সাক্ষ্য দিবার জন্ত উভয়েই দণ্ডিত হলো! 1” 

নির্বিকার ও মাহুয়ার নাম লিখিয়! লইয়! শ্রীশচন্ত্র বাহিরে 
আমিলেন, এবং একজন উকিলের প্রতি ইহাদের মোকদমার 
অনুসন্ধানের ভার প্রদান করিলেন । অন্নসন্ধানের ফলে ্ীশচন্তর 
প্রকৃত অবস্থা অবগত হইলেন । ব্রাহ্মণের জন্ত তাহার মনে কষ্ট 
হইল, তিনি কুলি-বণিকের নিকট হইতে নিব্বিকার এবং মাহুয়াকে 
চায়! পাঠাইলেন । কুলি-বণিক সম্মত হইয়া ইহাদের নিকট দাদন 
প্রভৃতি বাবদ পাওনা টাকার হিসাব পাঠাইয়। দ্রিলেন। শ্রশচন্ত্ 
হিসাষের পাওন! টাক শোধ করিয়া দিলেন, নির্বিকার এবং 
মাহুয়া এক্ষণে তাহার হইল। কারামুক্তির পরে নির্বিকার ও 
মাছয়া শ্রাশচন্দ্রের নিকট প্রেরিত হইল । নির্ব্বিকারের নিকট 
শ্ীশচন্ত্র আদ্যোপান্ত তাহার সমস্ত ইতিহাস শ্রবণ করিয়া, তাহাকে 
কুলির কাব্য ভ্ইতে মুক্তিদান করিয়া, ভদ্রলোকের মত নিজের 
নিকট রাখিলেন, এবং মাহুয়ার ক্রন্দনে -শ্রীশচন্ত্র তাহার ম্বামীকেও 
হগসাহেবের নিকট হইতে আনয়ন করিণেন। মাহুয়া ও তাহার 
স্বামী ভিথা, শ্রাশচন্দ্রের দাসী ও ভৃত্যের কার্য্যে নিযুক্ত হইল । 

চেষ্টা করিলে ইচ্ষুর্থীপ হইতে অনেক কুলি সংগ্রহ করিতে পারা 
যাক, নির্বিকারের নিকট এই কথা শুনিয়া, ইয়া সাহেব শ্রীশচন্ত্রের 
সাহত পরামর্শ করিয়া, নির্বিকারকে চুক্তিমুক্ত .কুলি-সংগ্রহের 
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কাধ্যে নিযুক্ত করিলেন। ইহার পরে, যান কোম্পানীকে আর 
ভারতধর্ষ হইতে কুলি আনয়ন করিতে হয় নাই। যে আবাদে 
যে কুলির চুক্তি ফুরাইত, কোথা! হইতে নির্বিকার আসিয়া তাহাদের 
সমস্ত, খণ শোধ করিয়া দিয়া, তাহাদিগকে ই)য়া্টচন্্র কোম্পানীর 
'আবাদে লইর যাইতেন। ক্রমে ইয়ার কোম্পানীর আবাদে 
চুক্তবদ্ধ কুলি অপেক্ষা ঢুক্তিমুক্ত কুলির সংখ্যা অধিক হইতে লাগিল ; 
ইহার] উপযুক্ত পারিশ্রমিক ও স্তাষ্য মূল্যে রস্দাদি প্রাপ্ত হইত। 
এখানে তাহাদের প্রৃতি অমানুষিক নিষ্টঠরভা ব) অন্ত কোন অত্যাচার, 
₹ইত ন1। তাহার] এস্লে। নিজের কাধ্যের স্তায় মনে করিয়া 
মনোযোগ ও পরিশ্রমের সহিত কার্ধয করিত, সুত্বরাং নৃতন ব্যবসায়ী 
হইলেও অল্পদিনের মধ্যে ইয়া্টচন্দ্র কোম্পানী ইকষদ্বীপের সর্বশ্রেট 
ব্যবসারী॥ বণিয়৷ পরিগণিত হইলেন; অন্তান্য বণিকদিগের তুলনা 
তাহাদের উৎপন্ন দ্রব্যও অনেক অধিক হইতে লাগিল। নির্ব্িকারের 
কাধ্যদক্ষঠা! দেখিরা ইয়া সাহেব এবং শ্রীশচন্্র বিশেষ প্রীত 
হইলেন,এবং'তাহাকে আবাদের পরিদর্শন-কার্য্যেঃনিযুক্ত করিলেন। 
নির্বিকার কর্মক্ষম, বিশ্বাসী, সচ্চরিত্র এবং শিক্ষিত, সুতরাং সুযোগ 
পাই নির্বিকার আপনার কাধ্যদক্ষতার পরিচয় দিতে লাগিল। 
কয়েক বৎসর কুলির কাধ্য করিয়া পরিশ্রমে তাহার বিরক্কি 
ছিল না, সে কখনই নিশ্চিন্ত হইয়৷ বসিয়া থাকিত না। নির্রিকারের 
কাধ্য দেখিয় ষ্টয়াট সাহেব বলিয়াছিলেন, “মিঃ চলার, আমি 
বিবেচনা করি, নির্বিকারের যুল্য তোমাকে ও আমাকে লইয়া! 
সমান।” 
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করেক বৎসর পরে শ্রীশচন্ত্র একদিন নির্ববিকারকে বলিলেন, 
“নিব্িকার, তোমার কি দেশে যাইতে ইচ্ছা হয় না; তোমার কি 
সেখানে কেহ নাই?” 

“্যখন কুলি হইয়! আসিয়াছিলাম, তখন সব ছিল, কিন্তু এখন 
আমিই নাই--স্থতরাং আমার আর কেহ আছে, ন। আছে, সংবাদ 
লইবারও প্রয়েঃঘন নাই |” | 

“তুমি নাই কি ?” শ্রীশচন্ত্র আশ্চর্য হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তুমি নাই কি ?” 

“যেদিন কুলি-ডিপোতে আমাকে অথাদ্য খাওয়াইয়া জাতিধর্মম 
নষ্ট করিয়াছিল, সেইদিন হইতেই আমি নাই । তাহার পরে ইন্কু্বীপে 
আসিয়! মানবের ধর্ম,_বিবেক, চিন্তা, বুদ্ধি, বিৰ্চেনা, সদসৎ 
বিচার সমস্তই গিয়্াছিল--মআমি একেবারে মরিয়া গিরাছিলাম, 
ভগবানের কপার আপনার চক্ষে পড়িয়া আমি আবার মানুষ 
বিবেচনা) হইতেছে, কিন্তু এ আমার ছায়ার মানুষ, এ ছার!” 
মানুষের সহিত কায়ার মানুষের কোন সম্বন্ধ নাই। চুক্তিবদ্ধ কুলি, 
জীবনের দাসত্ব যোচন করাই আমার এ ছায়া-জীবনের একমাত্র 
লক্ষ্য । আমি নিজে যাহ! ভোগ করিয়াছি, তাহাতে আমার মনে 
হয় যে, এই চুক্তিবদ্ধ কুলিদিগের অপেক্ষা! গৃহপালিত, পশুরাও স্থখী | 
এই কুলিপ্রভু ইক্ষুবণিকের৷ ইহার! কি মানুষ! ইহারা সভ্যজজাতি, 
কিন্তু অর্থের জন্য ইহার! কি ন|। করিতে পারে--অবশ্ত আমার 
বর্তমান প্রতু ষটয়ার্ট সাহেবের কথা বলিতেছি না, তিনি দেবতা” 

তুমি কেন একবার বাটী বেড়াইয়া এস না 1” 


১৮৬ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


“আমাকে মার্জনা করিবেন,এ মুখ।আর আমি আমার পিতামাতা 
বা আত্মীয়-স্বজনের নিকট দেখাইতে পারিব ন। অত্যাচারপীড়িত, 
দ্বণিত কুলি-জীবনের কাহিনী আমি আর কাহারও নিকট বর্ণনা 
করিতে চাহি না; আমি এইন্থানে থাকিয়া, ষদি ভগবান মুখ তুলিয়। 
চাহেন, কুলিজীবনের এই দুঃসহ অমানুষিক অত্যাচারের প্রতি- 
বিধানের চেষ্টা করিব,--এই কাধ্যের জন্তই আমি আমার জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছি ।* 

“তুমি কি উপায়ে ইহার প্রতিবিধান করিবে ?, 
“ভগবান আমাকে আপনাদের নিকট আনয়ন করিয়াছেন, 
তিনিই উপায় দেখাইয়া দিবেন |” 


“ ৯৮৭ 


শ্দ 


ভ্রাহিৎস্ণ প্ল্রিচ্ছছ্‌ 


তুর্গানাথবাবু, গৃহিণী এবং নেত্য সকলেই মহা! উদ্বিগ্ন হইয়! উঠি 
ছেন। বেলা আটটার সময়ে হেমাঙ্গিনী মুবারিকে সঙ্গে লইয়। সমুদ্র 
ন্রান করিতে গিয়াছে, এগারট1 বাজিল, এখনও তাহার! ফিরিয়া 
আমিল না! রাধুকে তাহাদের সংবাদ জানিবার জন্ত সমুদ্রের ঘ'টে 
পাঠান হ্ইয়াছিল, সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ভাহারা সেখানে 
নাই। এই সময়ে সুধাংশুবাবু গান করিয়। ফিরিয়া আসিলেন। তিনি . 
শ্বশুর-শাশুড়ীকে দেখিয়! অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন কিন্তু তিনি কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই তীহার শাশুড়ী ঠাক্রুণ বলিলেন, 
“এই যে বাবা সুধাংশু__বাবা, হেমা! আর মুরারি সকালে আটটার 
সমগ্র ল্লান করিতে যাই বলিগ্কা, সমুদ্রের ঘাটে গিয়াছে, এখনও ফিরিয়া 
আসে নাই ।* | 

“কই, সমুদ্রের ঘাটে ত আমি তাদের কাগাকেও দেখতে পাই 
নাই। আমি ত সকাল থেকে স্নানের ঘাটেই ছিগাম।» 

“তা হুলে তারা কোথ! গেল, বাবা ?+ 

নুধ।ংশুকুমার চিস্তিতভাবে উত্তর করিলেন,“আমি ত জানি না।” 

রাধু এই সমরে বলিয়] উঠিল, “তাহার! নরেন্দ্র-পুফরিণীতে সান 
করিতে গিয়াছে 1» রাধুর কথা শুনিয়া! স্ুধাংসশুকুমার তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কি প্রকারে জানিতে পারিল। বাঁধু তাহাতে 
উত্তর করিল, সেই ত মাঁদদিগকে গাড়ী ডাকিয়া আনির়। দিয়াছে । 


রি 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


তাস্থাদিগকে গাড়ীতে উঠিয়া সেইদিকে যাইতে দেখিরাছে । সুধাংশু- 
কুমার বলিলেন, “নরেন পুক্করিণীতে স্নান করিতে গেলেই বা এত 
বিলম্ব হবে কেন?” হেমাঙ্গিনীর মাতা বলিলেন, “তাই ত বাবা, 
বিদেশ বিভূই জায়গা, তারা দুজনেই ছেলেমানুষ, আমার বড় ভাবন! 
হয়েছে ।”” ছুর্গানাথবাবু এতক্ষণ কোন কথ! কহেন নাই ; তিনি, 
এক্ষণে বলিলেন,”“অত ভাবনা কেন,মুরারি সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছে, 
সে ত আর খোকা নয়, তবে খোঞ্জ নেওয়। আবশ্যক । সুধাংশু, 
তুমি বাবা আর ভিজে কাগড়ে দীড়িয়ে থেক না, কাপড়টা ছেড়ে 
ফেলে একটু কিছু মুখে দিয়ে নাও, রেখো ততক্ষণ একখানা গাড়ী 
ডেকে নিয়ে আন্থক ।” 

সধাংশুকুমাঁর বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন-_সঙ্গে সঙ্গে তীহার 
শ্বশুরশাণুড়ীও ভিতরে গেলেন । রাধু গাড়ী ডাকিতে গেল অল্পক্ষণ 
পরে একখানি গাড়ী আগিয়া তাহাদের বাটার সন্ুখে আসিয়া 
দাড়াইল। গাড়ীর শবে সুধাংগুকুমার বন্ত্ পরিধান করিতে করিতে 
বাহিরে আপিয়! দেঁখিলেন--ক ণিকানুন্দরীর গাড়ী, আর সেই গাড়ীর 
মধ্যে হেমাঙ্গিণী ও মুরারি--তিনি আশ্চর্য্যান্িত হইয়া চাহিয়া 
রহিলেন। ইতোমধ্যে:হেমাঙ্গিনী ও যুরা'র গাড়ী হইতে অবতরণ 
করিল । কোচওয়ান, জিজ্ঞাস! করিল, ণ্গাড়ী নিয়ে যাই হুজুর ?৮ 
মুরারি “ই” বলিয়া হেমাঙ্গিনীর সহিত বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল । 
পরক্ষণেই রাধুও গাড়ী লইয়! ফিরিয়া! আসিল) দুর্নানাথবাবু বজিলেন, 
“চল, তবে আমরাও সমুদ্রে শ্লান করে আমি; মুরো, সান 
করেছিস্‌ ?” | 


১৮৯১ 


্ৃতি-মনদির 

“আজ্ঞে না।% ৃ র 

"তবে তুইও আমাদের সঙ্গে আয়” বলিয়া ছুর্গানাথবাবু গৃহিণী 
ও পুত্রকে সঙ্গে লইয়৷ নান করিতে গেলেন । 

হেমাঙ্গিনী আসিয়া স্থধাংশুকুমারের নিকট দীড়াইল, তখন 
সুধাংশুকুমারের চমক ভাঙ্গিণ । তিনি বলিলেন, «তোমাদের এত 
বিলম্ব হলে। কেন ?* 

"তোমার যদি প্রত্যহ রাত চারটে থেকে বেল। এগারটা পর্যস্ত 
স্নান করতে লাগে, আমাদের আর এমন কি বেশী বিলঘ্থ হযেছে ?” 

হ্মাঙ্গিনীর কথা শুনিয়া তিনি মনে মনে লাজ্জত হইলেন, 
কিন্ত তিনি সে তাব গোপন করিয়া বলিলেন, “আমি গ্রত্যহ সকালে 
সমুদ্রের ধারে বেড়াই, পরে ঝাউগাঁছতলায় বর্পে বসে সমুদ্রের 
ভাব দোঁখ আর সেই সঙ্গে ওজনবাযুও সেবন করা হয়, পরে স্নান 
করি, তাই অত বিলম্ব হয়” হেমাঙ্গিনী কণিকাম্ন্দরীর গাড়ী 
কোথায় পাইণ, জানিবার জন্ত নুধাংশুকুমারের অত্যন্ত কৌতুহল 
হইয়াছিল, কিন্তু সে কথা স্পষ্ট করিয়। জিজ্ঞাসা করিতে তাহার লঙ্জ! 
হুইল, তান গৌণভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,“তোমরা ও গাড়ী কোথায় 
পেলে ?” | 
হ্মাঙ্গিনী যেন কিছু জানে না, এইভাবে উত্তর করিল, 
“কোন্‌ গাড়ী ?” ৮ 

“যে গাড়ীতে তোমর! ফিরে এলে 1” 

*ভাঁড়। করে নিয়ে গিয়েছিলাম 1” 

*ও ত ভাড়াটে গাড়ী নয়, ঘরের গাড়ী ।৮. 


ছাবিংশ পরিচ্ছেদ 


"হবে ।৮ কুটিল কটাক্ষে স্বামীর প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া 
হেমাঙ্গিণী ন্মিতমুখে বলিল, “হবে ।” 

হেমাঙ্গিনীর রঙ্গ স্ধাংশুকুমারের তেমন মুখরোচক হইল না। 
তেনি একটু বিরক্তির সত বলিলেন, “হম! 1” 

হেমাঙগিনীও ব্ঙ্গশ্বরে উত্তর দিল, “কেন ?” 

হেমাঙ্গিনীর মুখে সরলতামাখ ছুষ্টামির হাসি ও নয়নে আননোর 
জ্যোতিঃ দেখিয়। সুধাংশু তাহাকে যাহা বলিতে যাইতেছিলেন, 
বলিতে পারিলেন না। হেমাঙ্গিনী তাহাকে নীরব দেখি তাহার 
হাত ধরিয়া অন্থুযোগের স্বরে বলিল,+-- 

“আমাকে নুকিয়ে তোমার কি কিছু লাভ হয়েছে ?” 

সুধাংশুকুমার চমকিত হইয়া! বলিলেন, “কি ?” 

“মনে করে দেখ, আমার নিকট কিছু লুকিয়েছ কি না! 

“কই, আমি ত তোমার নিকট কিছু--” 

“দেখ মিথ্যা কথ! বলো না বলছি--আমি সব জানি ।” 

সুধাংশুকুমারের ভঙ্গ হইল--হেম] কি বিমলার কথা জানিতে 
পারিয়াছে? কিন্ত কেমন করিয। জানিল--ন1 জানিলেই বা কণিকা- 
স্থননীর গাড়ী কোথায় পাইল £ 

সুধাংগুকুমার সহসা কোন কথা কহিতে পারিলেন না, তাহাকে 
নিরুত্তর দেখিয়া হেষাঙ্গিনী বলিল, “আর লুকিয়ে কি হবে; আমি 
দিদিকে দেখে এসেছি ।* 

আর্তন্বরে সুধাংশু বলিয়া! উঠিলেন, “হেয়! 1” 

হেমাঙ্গিনী ছুই হস্ডে সুধাংশুকুমারের গলদেশ বেষ্টন করিয়া 


৬৪৯১ 


স্থৃতি-মন্দির 
তাহার মুখের দিকে অস্রুপূর্ণ নয়নে চাহিয়া কহিল, "আমি কি মানুষ 
নই? আমিকি তোমার স্ত্রী নই? ভূমি সর্বদাই অন্তমন1,কোন বিষয়ে 
তোমার মনৌষোগ নাই, যেন উর্দাস উদাস ভাব, আমি কি পাষাণ 
ষে, আমি তোমার এইরূপ ভাব দেখিয়া নিশ্চিন্ত থাকিব 1” 

সুধাংশুকুমার কি বঙ্গিবেন-_তীহার বলিবার কিছুই নাই। তিনি 
অপরাঁধী, বিমলার নিকট অপরাধী, হেমাঙ্গিনীর নিকট অপরাধী । 
বিমলার নিকট যে অপরাধ, তাহাতে তীহার দোষ অপেক্ষাকৃত অল্প 
কিন্ত হেমাঙ্গিনীকে তিনি ইচ্ছাপূর্বকই প্রতারিত করিয়াছেন, 
অবশ্য বিমলার অন্থরোধে | বিষলার কথা হেমা? জানিতে পারিয়াছে 
কিন্ত সে তাহাতে ক্রোধ বা অভিমান করে নাই, স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়! 
সতীনকে দেখিতে গিয়াছিল। তিনি ম্বামী হইয়া! তাহাদের যে হুঃখ 
বুঝিতে পারেন না,তাহারা সপত্বী হুইয়৷ পরস্পরের সেই ছুঃখ বুঝে । 
অনেক ভাগ্য না করিলে, এরূপ ছুই পত্রী কখনও কাহারও অনৃষ্টে 
মিলিত হয় না 1) হেমাঙ্গিনী স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইর। বলিল, "আমি 
দিদিকে আন্তে গিয়েছিলাম, দিদি কাল আন্বেন বলেছেন, তুমি 
আক্ত যখন সেখানে যাবে, দির্দিকে সঙ্গে করে নিয়ে এস ।৮ 

অশ্রপূর্ণ নয়নে গদগদস্বরে স্থধাংশুকুমার বলিলেন, "হেমা, তুমি 
মানবী নও,--দেবী 1৮ | 

"আর দিদি? সপত্ী আছে জান্লে আমার মনে কষ্ট হবে 
সেই জন্ত আজন্ম স্বামীন্ুখে বঞ্চিত চিরছুঃখিনী দিদি আমার--” 
হেমা আর কিছু বলিতে পারিল না, স্বামীর বক্ষে মুখ রাখিয়! 
ক্রন্দন করিতে লাগিল । 


১৭১ 


ধাং রণ ভা া রি ্‌ শি 
ঠী চা 


কিছু বলতে উকি পক্ষে বে আপ 
ছ পাস্ছিন চো % 
সী সি হিতে $ আম 
॥ পা € রোধ হয়ে প্ছে 


১৯৩ 


১৩ 


অক্সোবিৎস্ণ পিচে 


রামেশ্বর করেক বৎলর পয়ে ঘটনাচক্রে পুনরায় আমাঁদিগের 
পূর্বপরিচিত সেই নিলি নফরচন্দ্রের সহিত মিলিত হইলেন, বিধাতৃ- 
চক্রে নফয় ভুখন বিবাহিত-_ইন্ষুত্বীপের একটি প্রহার-মৃত পিতা ও 
ক্ষুধা-পীড়িতা রুগ্না মাতার দশমবষীয়া কন্তা হরিমতীকে-_ইহারাও 
জাতিভে নিসি--নফরচন্ত্র বিবাহ করিয়াছিলেন, এখন হরিমতীর 
বয়স উনিশ কুড়ি বৎসর হুইবে। সে পূর্ণ হুবর্তী, কিন্তু নফরচন্ত্র 
এক্ষণে বুদ্ধ, তাহাতে রোগগ্রন্ত--তাহার আর এক্ষণে কাধ্য করিবার 
ক্ষমত! নাই । হরিমতী কার্ধা করিয়া কোনমতে তাহাদের অশনবসন 
সংগ্রহ করে। রামেশ্বরের গৃহের পার্খের গৃহেই নফর বাসস্থান 
পাইয়াছিল। হরিমতী ক্ষেত্রে কার্য্য করিভে যাইত, নফর কোনমতে 
বসিয়া বসির! রন্ধন করিত। সে জাহাজে রাধুনী ছিল, ইক্ষুত্থীপেও 
আনেকদিন রাধুনীগিরি করিয়াছে--নুতরাং সে এক্ষণে রন্ধনে 
পরৌপদী ইহাতে ষে টুকু ব্যাকরণ-দোষ হইল,পাঠকবর্গ অনুগ্রহ করিয়া 
মার্ঘ্জন! করিয়া লইবেন,__রামেশ্বর নফরের ভ্রৌপদীসদৃশ রন্ধনের 
লোভেই হউক, অথবা নফরের ভ্রৌপদীরূপিনী হরিমতীর লোভেই 
হউক, নফরের সহিত এক সঙ্গে আহারাদির- বন্দোবস্ত কারিলেন। 
ইহাতে অবশ্য নফর ও হরিমতীর একটু সুবিধা হুইল । দ্রৌপদীর স্তায় 
ঝবন্ধননিপুণা নফর কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই শয্যাগ্রহণ করিল । তখন 
ক্ষেত্র হইতে ফিরিয়! আিয়! রামেশ্বর ও হরিমততী ঢুইজনে যিলিয় 


১৫১৪ 


ত্রয়োৰিংশ পরিচ্ছেদ 

রম্ধনাদি করিত। নফর কোন দন খাইভ, কোন দিন খাইতে পারি 
ন|। ক্রমে তাহার অস্থখ অতান্ত বৃদ্ধি পাইল, রাষেশ্বর নফরকে হাস- 
পাভালে যাইবার কথা বলিলেন, কিন্ত নফর তাহার যুবত্তী পত্বীকে 
এইরূপ অরক্ষক অবস্থায় ফেলিয়া কোনমতে হাসপাতালে যাইছে 
চাহিত ন! ; রামেশ্বরকেই বোধ হয় তাহার অধিক ভয় ছিল। . যাহ! 
হউক, ক্রমে তাহার অন্ুুখের মাত্র! অত্যন্ত বুদ্ধি হইল, এবং 
স্বাহাদিগের মেট তাহাকে জোর করিয়া হাসপাতালে লইয়। গেল । 

পরদ্বিস ক্ষেত হইতে ফিরিয়া আসিয়া! রন্ধন করিডে করিতে 
হরিমভী রামেশ্বরকে বলিল, *মেটের নিকট শুনলাম, আজ রাত্রে 
সঙ্দীর আমায় ডেকেছে ।” | 

“কেন জান ?” 

“জানি ।* | 

“কি করবে ?” 

“আমি যাব ন1।” 

“তারপর £” 

গ্য। হবার হবে, ন1 হয় মাহুয়ার মতই হবে।» 

“মাহয়ার কথা তোমার মনে আছে ?” 

“খুব আছে, তখন আমি নিতাস্ত ছেলেমানুষ নই । না হয় ভাই 
হবে 1? 

“সহা করতে পারবে ?1% 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হরিমতী বলিল, “ন1 ।” 

রামেশ্বর বলিল, “চল পালিয়ে যাই ।” 


১৪৫ .. 


স্মৃতি"মান্দির 

"কোথায় যাব ।৮ 

“ইয়াটচজ্র্রের আবাদে। আমার চুক্তি নাই, তোমারও চুক্তি 
নাই। না নাই, দেনা টাকা শোধ দিতে পারি না বলিয়া আমর 
এত অত্যাচার সহ করছি, নহিলে এতদিন আমণা য়াটচন্দ্রের 
আবাদে যেতাম । 

"্রেনার টাকা কেমন করে শোধ হবে? এদের কাছে একবার' 
ধার করলে আর শোধ হয় না। আমি ওর বাড়াবাড়ি অগ্গখের সময় 
দশ্টাক ধার করেছিলাম, তার পর তিন বৎসর প্রতি হপ্তার 
সিকি মজ্রী কেটে কেটে দ্রিরে আসছি--এখনও লে দিন বল্লে, 
আমার কাছে এককুড়ি পনের টাক পাওন! ।” 

“বেঁচে থাকতে আর ও টাকা শোধ হবে না-_-আমাঁদেরও মুক্তি 
হবে না, আর মুক্তি নিরেই বা কি হবে, কোথায় যাব--কি খাব, 
তার ঠিক নেই।” 

অনেকক্ষণ পরে হরিমতী বলিল, “তা হলে কি করবো! বল।” 

“পালয়ে যাওয়া! ভিন্ন আর অন্ত উপায় নেই।” বাষেশ্বর 
্য়াটচন্ত্রের কথা জাঁনিতেন, ইক্ষু্থীপের সকল কুলিই জানিত, এবং 
চুক্তি ফুরাইলে ষ্র্াটচন্দ্রের আশ্রয় গ্রহণ করিত। রামেশ্বরও সেখানে 
গিয়্াছিল, কিন্ত ছোট মাহেবের কণ্ঠস্বরে রামেশ্বর তাহাকে চিনিতে 
পারে সুতরাং রাষেশ্বর পলায়ন করে। এক্ষণে হরিমতীর বিপদের 
কথা তিস্তা করিয়া রামেশ্বর ভাবিল, শ্রীশবাবু আমাকে কখনই 
চিনিতে পারিবেন না ; আর যদি পারেন, তাহাতেই বা ক্ষতি কি--- 
আমি না হয় পুনরায় ফিরিয়া আসিব--হঠ্মিতী বাঁচিয়া যাইবে 


১৪৬, 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


হরিমতী এই সময়ে ভাত নামাইবার? উদ্যোগ করিতে করিতে 
লিল, “তবে তাঁই, কিন্তু কেমন করে যাব ?” 

রামেশ্বর বলিলেন, “সে ব্যবস্থা আমি করছি, তুমি ভাত ঝুড়িতে 
ঢাল, ফেন ঝরে যাক, তার পরে কাপড়ে ভাতগুলো বেঁধে 
নিদ্ধে চল বেরিয়ে পড়ি । এখনি যেতে হবে, ভাত ব্রস্তায় খেতে খেতে 
যাব । ই,য়াটচন্দ্রের আবাদ এখান থেকে বার কোশ। ল্রাতারাতিই 
পৌছে ষাব |” | 

“তাই চল, মেট হয়ত আবার এখনি আনবে 1৮ 

অল্পক্ষণের মপ্যেই হরিমতী কাপড়ে ভাত বাধিয় রামেখরের 
নিকট দিল এবং, ভাড়ে করিরা এক ভাঁড় জল লইন্না বাহির হইল ; 
হরিমতী জলের ভীড় মাথায় করিয়া! লইল | রাঁমেশ্বর তাহার পশ্চাতে 
পশ্চাতে ভাতগুলি লইয়া চপিলেন | চৌকি-্পাহারা, কুলিদিগের 
রন্ধন ও আহারের নমর ব্পিয়া অনতক ছিল । তাহার! পল্লীর পশ্চাৎ 
দিক ভইতে তাহাদের যথাপর্বন্ব-তিনখানি টিনের থালা, দুইটি 
মাটির ভাঁড় এবং একখান শতচ্ছে্র জরাজার্ণ কন, দুইখাঁনি ছিল 
কথ্বল এবং একখানি চেটাই--চেটাইধানি রামেশ্বরের | তিনি কন্থ। 
প্রস্তুত করিতে জানেন না, যাহার! জানে, তাহাদেরই বা সময় 
কোথায় ? রাষেশ্বর চেটাইয়ের উপর মাটির টিপি মাথার দিয়! শরুন 
করিতেন, কথ্বপখানি গায়ে দিত হইত । জেলধানাতেও কয়েদীর। 
হইখান! করিয়া কম্বল প্রাপ্ত হয়, কিন্ত এই হতভাগ্য কুলিদের, 
একখানি মার কিনি লইবারও অর্থ-নাই--পন্রিত্যাগ করি 
য়ার্টচন্দ্রের আবাদাভিমুখে প্রস্থান করিল । 


১০৯৭ 


্ৃতি-মন্দির 
হুই ঘণ্টা! পরে কুলিপল্লী নিস্তব্ধ হইলে মেট হরিমততীর গৃহত্বারে 
আসিরা দরজার হাত দর দেখে দরজ| খোলা) সে অনুচ্চ স্বরে 
“হরি--+হরি” বলিয়া ডাকিল, কিন্তু কোন সাড়া পাইল না। সুতরাং 
দে অন্ধকারে গৃহের মধো প্রবেশ করিয়া,পদদ্বার] স্থান নির্ণর করিতে 
করিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। একটা! শুন্ত ইাভীতে তাহার 
পদম্পর্শ হইবামাত্র হাড়ীটী গড়াইয়া গেল, আরও অগ্রসর হইতে 
তাহার পদে কন্থা স্পর্শ হইল ; সে প্হরি--হরি” বলিয়া ডাকিতে 
ভাকিতে' কন্থার উপর আসিল, কিন্তু কন্থা শৃন্ভ--তাহাতে হরিষাতী 
নাই! সে তখন কন্থার চতুষ্পার্থ্ে পা দিয়) অন্বেষণ করিতে করিতে 
হঠাৎ তাগার পা, হরিযতীর ভগ্ন উনানের মধ্যে পড়িঘ্া গেল, মেট 
সাহেব টাল সামলাইতে পারিলেন না অন্ধকারে উনানের উপর গড়িয়া 
গেলেন, দেওরালে মাথা ঠুকিগা গেল। হরিমাতীর পর তাহার 
তরাস্ত ক্রোধ হুইল, দ্িনি ধীরে ধীবে ভূমি ত্যাগ করিঝা বাঁকিরে 
আসিলেন এবং বাঁসায় গিক্সা তথা হইতে আলোক লইয়া এতাাবর্তন 
করিয়া দেখিলেন, গৃহ শৃন্ত--পাঁখী উড়িয়াছে! কিন্তু তিনি 
তখনও তাহা বিশ্বাস করিতে পারেন নাই ; মনে করিলেন, বোধ 


হয় বাহিরে গিয়াছে; শ্রতরাং তিনি অ/পক্ষা করিতে লাগিলেন । 
এদিকে সর্দার সাহেব তাহার অনেক বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন চিত্তে হুরিমত্তীর গৃহে আগমন করিলেন, এবং মেটকে 
একাকী তার বলিয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত 
বিলম্ব হচ্চে কেন, সে কোথ। গেল ?” 


শ*তাকে দেখতে পাচ্চি না, ডেকে সাড়। পাই নি--সেইজন্ত 
আলো লিয়ে এসেছি, কিন্তু তার তো কোন খবর নেই।” 


১৪১৮ 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


“কোথায় গেল ? 

"মনে করেছিলাম, বোধ হয় বাইরে গিয়েছে, কিন্তু সেও ভো 
আধ খ্ণ্টার ৪পর হলো 1৮ 

“পালাল নাকি ?” 

“অসম্ভ? নয় 1৮ 

“খোজ কর, খোজ কর, অন্ত মেটদের ডাক, কুলি গুণভি 
কর |” 

সেই দ্বিগ্রহর রজনীতে কুলি-পন্নীতে হাকডাক পড়িত্বা গেল, 
মেটেরা আলোক হস্তে প্রত্যেক গ্রহের প্রত্যেক কামরার কুলি 
গুণত করিতে আরম্ভ করিল। অন্নক্ষণের মধ্যে কেবল রামেশ্বর এবং 
হরিমত্তী ভিন্ন সকল কুলিই আছে, জানিতে পারা গেল । মেট তখন 
সদ্দারকে, বামেশ্বর ও হরিমতীর একসঙ্গে ক্ষেত্রে কায করা এবং 
একসঙ্গে রন্ধন ও আহারাদি করার কথা বলিলে, সর্দীর বলিলেন, 
“তলে ঠিক হয়েছে, সেই শালাই তাকে নিয়ে পালিয়েছে । হোমর! 
দরঞ্জন মেট ও দুর্জন চৌকিদার আলো নিয়ে বেরিয়ে পড়, তারা 
ঠিক ইংয়া্টচন্দ্র কোম্পানীর আবাদের দিকে গিয়েছে, সেখানে 
পৌঁছিবার পূর্ববে ধরতে পারলে ভাল হয় ।” 

ষেট ও চৌকিদারের। তৎক্ষণাৎ আলোক হস্তে দ্রুতপর্দে 
্য়ার্টচন্্র কোম্পানির আবাদের দিকে ধাবিত হইল । কিন্তু রামেশ্বর 
ও হরিমতী এই তিন ঘণ্টায় প্রা পাঁচ ক্রোশ পথ অগ্রসর হইয়াছে, 
সুতরাং তাহার! সাধ্যমত দ্রুত গমন করিয়া ভাহািগচক ধরিতৈ 
পারিল না। 


১৯৯ 


স্থৃতি-মন্দির 

রামেশ্বর ও হরিমতী প্রথম প্রথম অতি দ্রুত গমন করিয়া ছিল, 
কিন্ত অল্পক্ষণ পরে হরিমতী ক্লান্ত হয়! পড়ান ধীরে ধীরে চলিতে 
লাগিল, স্থতরাং তাহারা ব্রাত্রির মধ্যে গন্তব্য দ্বানে পৌছিতে পাব্রিল 
না। যেস্থানে প্রভাত হুইল, সেস্থান হইতে ই্,য়ার্চন্দের আবাদ প্রায় দই 
ক্রোশ হইবে । প্রভাত হইতেই তাহার। বাস্ত। ছাড়িয়া ইক্ষুক্ষেত্রের 
মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং অতি সন্তর্পপে ধারে ধীরে গন্তব্য স্থানের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । সীমানা হইতে অর্দক্রোশ দুরে 
আসিতে বেল! ছিপ্রহর হইয়] গেল । তাঁহার) আঁর অগ্রসর না হই 
ইক্ষুক্ষেত্েই দিনের বেল] লুকাইয়! বুহিল, এবং সন্ধ্যার পরে বাহির 
হইয়া ,রাটচন্্র কোম্পানীর আবাদে প্রবেশ করিল । অনুসন্ধান- 
কাৰ্রিগণ তাহাদের কোন সন্ধান না পা! াত্রি-গ্রভাতেই প্রাতা- 
গমন করিয়াছিল । 


৬৬ 


চভুর্বিংহশ পল্বিচ্্েচ 


স্ুধাংশুকুমার সেই দিনই বিমলাকে বাঁটাতে লইয়া আদিবেন, 
হেমাঙ্গিনী তাহাকে সেইরূপ প্রাতশ্রুতি করাইয়া লইয়াছিল, কিন্তু 
কেমন করিয়া তিনি সে প্রতিশ্রত পালন করিবেন? বিমল! কি 
সম্মত হইবে? সেকি তাহার কথা রক্ষা 'করিবে? বিমল 
তাহার পত্রী কিন্তু বিমপার উপর ত তাহার কোন দাবী নাই। 
বিমল হেমার নিকট তাহার কথা প্রকাশ করিতে নিষেধ 
করিরাছিল; হেম। জানিতে পারিয়াছে। বিমণা হয়ত মনে করিবে, 
আমিই হেমাকে; বলিকাছি--কিন্ত হেমা কেমন করির জানিতে 
পারিল? শ্বশ্তর মহাশরই বা চ্ঠাৎ শাশুড়ী ঠাকৃরুণকে লইয়া 
আসিলেন কেন? তাহাদের আসাও কি ইহার সহিত সংশিষ্ট? 
সুধাংশু যখন মনে মনে এই প্রকার চিন্তা করিতেছিলেন, হেমা 
তাহার যাঁতীকে বিমলার কথা বলির বলিল, “পরশুধিন তোমাত্র 
পন্ধ পেলাম--দাদার অনুথ, তবে কোমর কি জন্তে তাকে ফেলে 
চলে এলে ?5 

«তোনার জন্তে যে আমাদের মন বড় অস্থির হয়েছিল মা ।” 

“মন খারাপ করে কি করবো মা, আমার ভাগ্যে সতীনের 
সঙ্গে ঘর কর] ভগবান লিখেছেন, তাই করতে হবে। তবে সতীন 
যদি দিদির মত হয়, আমার বোধ হয়, সতীনে-সভীনে কখন ন্নগড়] 
হয় না|” 


২০১ 


স্মৃতি-মন্দির 


“শুনেছি নাকি সে বড় ভাল মেয়ে, পাছে তোমার মনে কষ্ট 
হর, সেই জন্তে সে নাকি সুধাংশুকে তোমার কাছে তার কথা 
প্রকাশ করতে নিষেধ করেছিল ।* 

“আ'মও সেই কথা শুনে তাতক দেখতে গিয়েছিলাম | তখন 
আমার মনে রাগ ছিল, আমি তার সঙ্গে ঝগড়া করব বলে গিয়ে- 
ছিলাম। কিন্তু মা, তাঁর সেই মলিন মুখখানি দেখে আমার চক্ষে 
জল এল,_-আহা। মা সে বড় দুঃখী 1” কন্তার কথ! মানার কর্ণে 
তেমন শ্রতি-মধুর বলিরা বোধ হইল ন1। তিনি ওুঁদাস্তের সহিত 
বলিলেন, “ভাল হলেই ভাল মা ।» 

“হম দিদিকে আজই আনতে বলেছি 1” 

“ভালই করেছ ।” 

এই সময়ে পিতাকে আসিতে দেখিয়া হেমাঙ্গিনী উঠিয়া গেল । 
গৃহিণীর নিকট ভূর্গানাথবাবু সকল কথা শুনিয়া! বলিলেন, “তাহলে 
আমাদের আর থাকৃার আবশ্তক কি--চল, আমরা 'মাজই যাই। 
ওদের চেনা শুন! হয়ে গেছে, ওদের ঘর-সংসার ওরা দেখে-শুনে 
নিক, আমর থাকলে ওদের নানারূপ অন্গুবিধা হবে।” গৃহিণী 
সম্মত হইলেন, তিনি পীড়িত পুত্রকে বৌ-মার স্বন্ধে ফেলিয়া! 
আলিয়াছেন। 2 

সুধাংশুকুমার বিমলার নিকট যাইবার জন্ত বাহির হইতে যাইতে 
ছিলেন, কিন্তু ছূর্গানাথবাবু তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাবা 
নুধাংশু,আমরা আজই কলকাতায় ফিরে যাব, তুমি তিনটের গাড়ীতে 
আমাদের তুলে দিয়ে এনো, আমরা! গাড়ী আনিতে পাঠিয়ে দিইছি।” 


২০, 


চতুর্রিংশ পরিচ্ছেদ 
ম্ধাংশু বিশ্মিত হইয়] জিজ্ঞাস! করিলেন, “আজই যাবেন ?” 


“হা বাবা, তোমাদের দেখ্বার জন্তে মন বড় ব্যস্ত হয়েছিল,. 
তাই হঠাৎ চলে এসেছিলাম, আবার রাজেনের বড় অস্থথ, তাকে 
ফেলে এসেছি--তাই থাকতে পারছিনে 15 


পিতামাতা অন্যই আবার বাটী ফিরিয়।? যাইহেছেন শুনি! 
মুরারি বলিল, সেও বাটা যাইবে । শুধাংশ আপত্তি করিলেন, 
হেমাঙ্গিনী রাগ করিল, মাতা বুঝাইলেন, পিতা তিরস্কার করিলেন), 
কিন্তু মুরারি কোনমতে থাকিতে চাহিল না; অগত্য। ছুর্গানাথবাবু 
মুরারিকে সঙ্গে করির। লইয়। গেলেন। সুধাংগুকুমার তীহাদিগের 
সঙ্গে স্টেশনে যাই তাহাদিগকে গাড়ীতে তুলিয়। দিলেন এবং গাড়ী 
ভাড়িয়া গেলে তিনি স্টেশন হইতে বাহির হুইয়! কণিকাস্সন্দরীর 
বাটার দিকে গমন করিবার অন্ত বাঁদিকের রাস্তা ত্যাগ করিয়! 
দক্ষিণ দিকের পথে অগ্রসর হইতেই হঠাৎ তাহার মাথা ঘৃরিয়া 
চক্ষে অন্ধকার দেখিয়া তিনি আর দীড়াইতে পারিলেন না, রাস্তায় 
মুচ্ছিত হইয়! পড়িয়া গেলেন। হঠাৎ তাহাকে রাস্তার উপরে সেই- 
রূপে পতিত হইতে দেখিয়া! রাস্তার উপর লোক জমিয়া গেল ; এবং 
ছইজন উৎকণবাসী ভদ্রলোক তীহাকে ধরিয়া তুলিয়া আনিয়া 


রাস্তার পার্থে ঘাসের উপর শয়ন করাইল,হইজন জল আনিতে ছুটিল, 
একজন বৃক্ষপত্র ভাঙ্গিয়া আনিয়া তাহাকে ব্যজন করিতে লাগিঙস। 
তাহার! যে গাড়ীতে ষ্টেশনে গিয়াছিলেন, ঘটনাক্রমে সেই সময়ে সেই 
গাড়ীখানি তখন ষ্টেশন হইতে ফিরিয়া যাইতেছিল, কোচম্যান 


২০৩ 
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সুধা দেখির! চিনিতে পারিল, এবং গাড়ী থামাইয়া বলিশ, 
বাবুর বাড়ী আমি জানি ।” 

“তাহলে ভালই হয়েছে, এই গাড়ীতেই একে বাড়ী পাঠিয়ে 
দেওয়া! যাক” বলিয়া সকলে তাহাকে ধরাধরি করির। গাড়ীতে 
তুলিয়। দিল, ছইজন দ্রাপরবশ হইয়॥ সেই গাড়ীতে উঠিয়া তাহাকে 
খরিয়৷ বসিয়া রহিল। 

অচৈভন্তাবস্থায় হুধাংশুকুমারকে গাড়ী হইতে নামাইস়া! শব্যাক 
লইয়া গিয়া শরন করান হইল । হেমাঙ্গিনীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়! 
পড়িল ; সে ভাবিল---বাব1 ম1 থাকিলে ভাল হইত, মুরারি ছে ড়াও 
এই বিপদের দ্রিনে চলিয়া গেল,কপালে ক আছে, ভগবান জানেন। 
নেত্যদিদি সুধাংশুকুমারের মস্তক ও মুখে জল দিরা পাখ! লইয় 
বাতাস করিতে আরম্ভ করিলেন ১ এবং হেমাঙ্জিনীকে আশ্বাস দিয়া 
বলিলেন, “ভয় কি দির্দি, অমন হয়ে থাকে তুমি বেধেোকে সাহেব- 
ডাক্তারের বাড়ী পাঠাও ।৮ 

হ্মাঁন্গনী রাধুকে সাহ্বে ডাক্তার ডাকিয়া আনিতে লিগে সে 
বলিল, সে সাহেব ডাক্তারের বাঁটী যাইতে পারিবে না, তাহার্‌ “য় 
'করে। সাহেবের যে ঝড় বড় দুইটি কুকুর আছে, তাহার! 
তাহাদের দেখলেই ঘেউ ঘেউ করিয়া, ডুর্টিয়া আসে। সুতরাং 
হেমাঙ্গনী বিষগগাকে পত্র লিখিয়! রাধুকে কণিকানুন্বরীর বাটীনে 
পাঠাইলেন। 

“দিদি সর্বনাশ হইয়াছে, বাবাকে গাড়ীতে তুপির়] দির ফিরির। 
'আদিবার সময় উনি পথে অজ্ঞান হইয়া! পড়েন, রাস্তার লো 
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চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


গাড়ী করিয়া তাহাকে বাটাতে আনিয়াছে, ডাক্তার ডাকিবার লোক. 
নাই, আম একা, তুমি একবার এস*--হেমাঙ্গিনী। 

পত্র পাঠ করিয়। বিমলার মন্তকে বজ্রাঘাত হইল, সে কণিক1- 
সুন্দরীকে পত্র দিয়া ডাক্তারের ব্যবস্থা করিতে বলিয়া, ততক্ষাৎ গাড়ী 
ডাকাইঃ রাধুর সহিত স্বামি গৃহে গমন করিল । বিমলাকে দেখিয়! 
হেমাঙ্গিনী ছুঁটিয়া আসিয়া ছুই হস্তে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া) “কি 
হবে দিদি” খলিয়! কাদিয়া উঠিল--তাহার কান দেখিয়া বিমলারও, 
কানন আসিল, কিন্তু সে অনেক কষ্টে আম্মসম্বরণ করিয়া হেমাঙ্গিনীগ 
অলক্ষো চক্ষের জল মুছিয়৷ বলিল---“ভয় কি (দিদি, ডাক্তার ডাকছে 
পাঠিয়ে দিয়ে এসেশ্বি, অসুখ হয়েছে সেরে যাবে» বলিয়া বিমল] 
হেমাঙ্গিনীকে লইরা গিয়া স্বামীর শয্যাপার্থে উপবেশন করিল। 
ল্পক্ষণ পরে ডাক্তার সাহেবকে লইগ্না কণিকাহুন্দরীর একজন 
কম্মচারী তথায় আগমন করিলেন। সাহেব রৌগী পরীক্ষা করিয়া. 
বলিলেন, “এপোপ্নেকি বড় সাংঘাতিক আক্রমণ, আম কোন আশ 
দিতে পারি না, তবে চেষ্টা করিতে পারি |” ইংরাঁজীতে কর্মচারীকে 
এই কথা বঙ্গ! ডাক্তার. নাহেব কাগজ কম চাহিলেন। নেতা 
কাগজ কলম আনির] দিল, ডাক্তার ওঁষধ লিখিয়1 দিয়] দর্শনী লইয়া 
বিদায় হইলেন, এবং গমনকালে বলিয়! গেলেন, সন্ধ)ার পরে পুনরায় 
রোগী দেখিয়! যাইবেন, এবং হাসপাতাল হইতে তিনি একজন: 
শিক্ষিত। শুত্ষাকীরিণীও পাঠাই দিবেন 1 

কৃত্ধিম উপারে স্বধাংশুকুমারকে ওষধ খাওয়ান হইতে লাগিল, 
কিন্তু তাহার অবস্থার কোন পরিবর্তন হইল না, সন্ধ্যার পরে কণিকা 
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সুন্দরী, তাহাকে দেখিতে আমিলেন, ডাক্তায় সাহেবও আমিলেন, 
কিন্ত রোগীর অবস্থার কোন পরিবর্তন দেখিতে পাইলেন না। 
ওঁধধ পরিবর্তন করিয়া দিলেন, এবং কণিকানুন্দরীর কম্মচা বীকে 
ডাফিয়! বলিলেন, “রোগীর জীবনের কোন আশা নাই 1 

ডাক্তার সাহেবকে রাত্রে থাকিবার জন্ত অনুরোধ করা হইল । 
তিনি বলিলেন, অনর্থক অর্থব্যর করিয়া তাহাকে রাখিবার কোন 
প্রয়োঞ্জন নাই, তিনি থাকিলেও কোন ফল হইবে নাঁ। রাত্রির 
মধ্যে রোগীর অবস্থা পরিবর্তন হইবে না, [তনি পুনরায় প্রাতে 
আসিবেন। কিন্তু যদি রাত্রে কোন পরিবর্তন চিহু দেখ! য়াষ, 
তাহাকে সংবাদ দিলেই তিনি আসিবেন। ডাক্তারের কথাই সত্য 
হইল, রাত্রির মধ্যে সুধাংশুকুমারের কোন পরিবর্তন হইল না। 
প্রত্যুষে পুনরার ডাক্তার-সাহেব. আসিয়া ওষধ পরিবর্তন করিয়া 
দিলেন; রোগীর অবস্থা ষমভাবেই রহিয়াছে । শিক্ষিত! শুশ্রাধা- 
কারিণী থাকিতেও বিমল! কিংব! হেমাঙ্গিনী সমশ্ত রাত্রির মধ্যে 
রোগীর শয্যাপার্থ পরিত্যাগ করেন নাই। পরদিবন প্রাতঃকালে 
কণিকাসুনরী আসিয়া, হেমালিনী ও বিমলাকে ঘোর করিরণ তুলিয়! 
দিয়া নিজে শষাপার্খে উপবেশন করিলেন, নেত্য তাহাদিগকে স্নান 
করাইয়া কিছু আহার করাইবার চেষ্ট! করিল, কিন্ত কেহই কিছু 
গলাধঃকরণ করিতে পারিল না? পুনরায় উন্ভয়ে আসিয়া শধ্যাপার্খে 
উপবেশন করিল দেখি, কণিকান্ুনরী বলিলেন, “বিমল! দিদি, 
তোমর! ছইঞনের “মধ্যে একজন ঘুমাও, দুইজন একলঙ্গে খাকিবার 
কোন আবশ্তক নাই, দুইনেই একসঙ্গে র্লাস্ত হইয়া! পড়িবে |” 
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বিমল! হেমাঙ্জিনীকে ঘুমাইতে ব'লল । হেমাঙ্গিনী বলিল, তাহার 
ঘুম পায় নাই, তাহার ঘুম হইবে না, সে বিমলাকে ঘুমাইবার জন্য 
অনুরোধ করিল। হঠাৎ কণিকানুলরীর মনে হইল, বোধ হয়, 
হেমাঙ্গিনীর পিতাকে সংবাদ দেওয় হয় নাই । তিনি হেমাঙিনীকে 
সে কথ! ছিজ্ঞাস। করিলে, হেমাঙ্গিনী বলিল, না--তাহাকে সংবা? 
দেওর। হয় নাই, সেভূপিরা গিয়াছিল। তৎক্ষণাৎ দুর্গানাথবাবুকে 
টেলিগ্রাম করিবার বন্দোবন্ত করিয়া দিয়া, কশিকা হ্ুন্দরী নিতান্ত জিদ 
করির। বিষলাকে শন করাইয়া, দ্বিগ্রহরের পরে পুনরায় আসিবেন 
বলিয়! প্রস্থান করিলেন। বিমল! শয়ন করিল বটে, কিন্তু তাহার 
নিদ্র। হইল না, সে মনে মনে আপনাকে নিতান্ত হুর্ভাগিনী বিবেচনা 
করির। ভাবিতে লাগিল্স, বোধ হয়, তাহারই দুরদৃষ্টের ফলে স্বামীর 
এই সাংঘাতিক গীড়! হইয়াছে ! 
বিপ্রহরের পরে কণিকাহন্দরী পুনরায় আগমন করিলেন। 
তিনি বাটী হইতে আসিবার পৃর্বেই বিমলা ও হেমাজিনীর অন্ত ছুগধ 
পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। তিন বুঝিয়াছিলেন, দুগ্ধ ব্যতীত ইহাদিগকে 
অন্ত কোন দ্রব্ই খাওয়ান যাইবে না, তিনি আসিবার পরেই 
ঠাহার দাসী হুগ্ধ লইরা উপস্থিত হইল, তিনি বল-পুর্বক তাহাদের 
দুইজনকে একটু একটু দুগ্ধ পান করাইলেন, এবং সন্ধ্যা পর্যাস্ত সেই 
স্থানে অপেক্ষা করিয়া পুনরায় পর দিষস প্রাতে আমিবেন বলিয়া 
প্রস্থান করিলেন । | | 
ভাক্তার সাহেব মধ্যে মধ্যে আসিয়া! দেখিয়া যাইতেছেন, কিন্ত 
রোগীর কোন পরিবর্তন নাই। এইরূপে দ্বিতীম্ম দিবসও গত হুইল । 
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তৃক্তীয় দিবল প্রাতঃকালে, হ্র্গানাথবাবু কলিকাতা হইতে দুইজন 
বড় বড় বাঙ্গালী ডাক্তার এবং একজন প্রধান ইংরাজ ডাক্তার লইয়া 
পুরীতে উপস্থিত হইলেন | নবাগত ভ্তিনজন ডাক্তারই রক্ত মোক্ষণের 
ব্যবস্থা করিলেন, কিন্তু পুরীর সাহেব ভাক্তার তাহাতে বিশেষ 
আপৰ্তি করিয়া বলি:লন, এপোপ্নেজসিতে রক্ত-মোক্ষণ করিরা! চিকিৎসা 
সপ্তদশ শতাব্দী পর্যযস্ত প্রচলিত ছিল, তিনি কোন মতেই ইহাতে 
সম্মত হইতে পারেন না; স্বভাবে যদি চৈতন্ত ফিরিয়া আমে মঙ্গল 
নচেৎ কৃত্বিম উপাঁর অবলম্বনে রোগীর মৃত্যুকে শীঘ্রই ডাকিয়া আনা 
হইবে * গবে রোগীর জীবনের তিনি কোন আশা করেন না সম্ভবতঃ 
আজ রাত্রে রোগীর চৈতন্ত হঈবে। ডাক্তারের কথা শুনিরা কলি- 
কাতার ডাক্তারের সেদিন অপেক্ষা করিতে সম্মত হইলেন, আজ 
ষদি চৈভন্ত না! হয়, কাল তাহার] রক্ত-মোক্ষণের ব্যবস্থা করিবেন । 

| পুরীর ডাক্তারের কথাই সত্য হইল, রাত্রিদশটার পরে স্থধাংশু- 
কুমারের চৈততন্ত ফিরিয়া! আমিতে লাগিল, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
নাসিক ও মুখবিবর দিয়! রক্ত বাহির হইতে লাগিল, ডাক্তারের! 
সহস্র চেষ্টা করিয়্।ও তাহা নিবারপ করিতে পারিলেন ন1। রাত্রি 
একটার সময় রক্ত নিঃসরণ হওয়1 বন্ধ হইল ; শুধংশুকুরারের জ্ঞান 
হইল, তিনি নয়ন উন্মীলিত করিয়া প্রথমে . পবিমল1” বলিয়। 
পরে বলিলেন, “হেমা কোথায় ?” ূ 

ডাক্তার ধাত্রী, ছুর্গানাথবাবু প্রত্থৃতি সকলেই গৃহ হইতে বহির্গত 

হইয়। গেলেন ; সুধাংশু একহস্তে বিমলার হাত ধরিয়া! অপর হস্তে 
হ্মাঙ্গিনীর হস্ত ধারণ করিয়া বপিলেন, ণহেম। তোমার দিদিকে 
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দেখ+। পরে বিষলাকে বলিলেন, “বিমল, হেম। ছেলেমান্থৃষ, 
তাহাকে আমি তোমার হাতে দিয়ে গেলাম ১ আমার দুর্ভাগ্য, 
তোমাদেং দত স্ত্রী পাইয়াও আমি তোমাদের লইয়া সংসার করিতে 
পারিলাম ৭1125 শেষরাত্রে॥সুধাংগুকুমার দেহত্যাগ করিলেন। 


চে 
১৪ 


শধগুবিহস্পণ পলিচ্ছে 


কয়েক: দিবস হইতে রাত্রিকালে বন্ত-শৃকরের অত্যস্ত উপপ্রব 
আরম্ত হইয়াছে) শৃকরের দল রাত্রি হইলে পাহাড় হইতে 
অবতরণ করিয়া ইচ্ুক্ষেত্ডে প্রবেশ করিয়।, ইক্ষু ভক্ষণ করে 
এবং অনেক ইক্ষু তাঙ্গিযা নষ্ট করে, এই জন্ত আজ তিন দিন হইতে 
কয়েক জন শিকারী ষাট চক্রের আবাদে বন্দুক হস্তে ইচ্ুক্ষেত্র 
ঘুরিয়। বেড়াইতেছে, গত রাত্রিতে সাত জাটটি শৃকর মারা 
পড়িয়াছে। ্‌ 
.. রাধেশ্বর ও হরিমতী পথ ছাড়ি ইক্ুক্ষেত্রে গ্রবেশ করিয়াছিল, 
এক্ষণে সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহার! আর পথ খু'ঁজিরা পাইল না) 
তাহার! ই্াটচঙ্্ের আবাদে প্রবেশ করিয়া, কিছুদূর অগ্রসর হইতে 
ন! হইতেই ইক্ুক্ষেত্রের মধ্য দিয়! তীরবেগে ইক্ষু ভগ্ন করিয়া গাছ 
মাড়াইয়া, কি যেন, তাহাদের দিকে ছুটিয়া আপিতেছে মনে হইল! 
তাহারা পারের দিকে একটু সরিয়া টাড়াইল, পরক্ষণেই তিন চাত্রিটা 
বণ্ত শুকর তাহাদের পার্শবদিয় চটি গেল, তাহার পরেই ভিন 
চারিটা বন্দুকের শব হইল, সঙ্গে সঙ্গে রামেস্বর “বাবা গে” বলিয়া 
পড়ি গেল। 

“কি হলো, কি হলো?” বলিয়া হরিমতী তাহার পার্থ বিয়া 
পড়িল। রামেশ্বর বলিল, “গুলি হিনিরিলি মানুষ আছে, 
ডাক” 
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হরিমতী চীৎকার করিয়! ডাকিতে তাহার কণ্ঠস্বর শিকারী- 
দিগের কর্ণগোচর হইল; তাহারা শব লক্ষ্য করিনা আলোকহ্ক্ে 
খু'জিতে খু'জিতে তাহাদিগের নিকট উপস্থিত্ক হইয়া তাহাদিগকে 
দেখিতে পাইল, এবং তাহার! কোণ হইতে আপিতেছে দিজ্ঞালা 
করিলে রাষেশ্বর বলিল, তাহার? চার্টারিস্‌ সাহেবের আবাদ 
হইতে পলারন করিয়া আসিয়াছে, তাহার কোমরে গুলি লাগায় 
সে পড়িয়া গিক্লাছে। শিকারীরা . আক ভাঙ্গিয়া, একখানি চাপি 
প্রস্থত করিয়া, তাহার উপর রামেস্বরকে তুলির! কুলি-পল্লীতে লইয়া 
গেল, হরিমতীও নিতান্ত বিষন্ন চিত্তে ভাহাদের অনুলরণ করিল। 
্টয়ার্টচন্দ্র কোম্পানীর প্রত্যেক কুলি-পল্লীতে এক একটি হাস- 
পাতাল ও একজন করিয়! ভাক্তার থাকিত। শিকারীর! রামেশ্বরকে 
একেবারে হাসপাতালে লইয়া গিয়া ডাক্তারকে সংবাদ দিল। ডাক্তার 
আলিয়া রামেশ্বরকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, রাত্রে কিছু করা 
'যাইবে না, কাঁল সকালে দেখবো! বলিয়া! তিনি রাষেশ্বরের ক্ষত 
স্থানে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দিয়া রাত্রির যত প্রস্থান কগিলেন, স্ুশ্রাষ! 
করিবার জন্ত হরিমতী তাহার নিকট রহিল ।. পরদিবস দিবালোকে 
ডাক্তার রামেশ্বরকে পরীক্ষা করিয়। বলিলেন, গুলি বাহির করিতে 
গেলে এখনই মৃত্ত্ু হইবে, গুলি না বাহির-করিলেও মৃত্যু হুইবে-_ 
কিন্তু ছুই এক নিন বিলে । রাখেশ্বর গুলি বাহিরঃকরিতে দিতে 
'অসম্মত হুইয়া ডাক্তারকে বলিল, মে একবার মিঃ চন্দ্রের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাহে.। চমকিত হই ডাক্তার জিজ্ঞাস করিলেন, 
“মিঃ জজ 1 | 


স্ম১৯ 
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আজ্ঞে ই, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে, আমি তার দেশের 
লোক, আমি তাহাকে কোন বিশেষ সংবাদ দিতে ইচ্ছা করি,, 
আমার মৃত্যুর পূর্বে তাহার সহিত যেন সাক্ষাৎ হুয়।” 

“সে কথা আমি কেমন করিয়া! বলিব, তবে আমি সংবাদ দিতে 
পারি 1 

“আপনি এই বলিয়া সংবাদ দিবেন যে, কলিকাতায় তাহার 
বাটাতে রামেশ্বর বাবু বলিয়া ষে একটি লোক থাকিত, তাহার একটি 
বিশেষ কথা--সে আমাকে বলিয়াছিল, মিঃ চন্দ্রের সে কথ! জানা 
নিতান্ত আবন্তক |” 

ডাক্তার মি: চন্দ্রকে সেইরূপই সংবাদ দিবেন বলির! রামেশ্বরে র' 
য্ত্রধার যথাসস্তব লাঘব করিবার বাবস্থা করিয়া দিয়া প্রস্থান 
কারণেন। 

ডাক্তারের পত্র পাঠ করিয়! শশচন্দ্রের রামেশ্বরের কথ! ম্মরণ 
হইল; রামেশ্বরের পত্র পাঠ করিয়া, তাহার সুখের নন্দন-কানন 
শ্মশানে পরিণত হইয়াছিল, তাহায় জীবনের স্বখস্শাস্তি জন্মের মত 
নষ্ট হইয়াছিল, সেই রামেশ্বরের সংবাদ পুনরায় এত বৎসর পরে এই 
মহ! সমুদ্র পারেও তাহার পশ্চান্ধাবন করিয়াছে! না-আর তিনি: 
তাহার সংবাদ শুনিতে চাছেন না। ত্বাদশ বংসর অতীত হইতে 
চলিল, রামেশ্বরের নিষ্টর পত্রে, তাহার জীবনের আলোক নিবিয়া 
গিয়াছে, মনুষ্য-দীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সুখশাস্তি চিরকালের ভন্ত' 
অস্তহিত হইয়াছে । এতদিনেও সেই সাংঘাতিক, আঘাতজনিত 
তাহার হৃদয়ের সে তীষণ ক্ষত শু হয় নাই--তাহার জীবনথাকিতে 
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হইবে নাঃ সে আধাত বড় নিদাক্ষণ,বিষম মন্স্তিক--তীহার কণিকা 
সে যে তাঁহার বড় আদরের. বড় স্েহের ছিপ,-তিনি এতদ্দিনেও 
তাহাকে বিশ্বৃত হইতে পারিলেন না! সেকি.বাচিয়া আছে, 
সেকি সুখে আছে ভগবান জানেন! তিনি বড় ব্যথায় তাহাকে 
পরিত্যাগ করিরা আগরি়াছিলেন_ব্যথার উপশম হইবে ভাবিয়া 
আসিয়াছিলেন,কিন্তু কই--ঠাহার সে বাথ। দুর হইল কই--তাহাঁকে 
ভুলিতে পারিলেন কই-- এ জীবনে সে ব্যথ! দুর হইবার নহে, 
তাহার কথ! বিস্থৃত হইবার নহে। মরণে' কি তাহাকে বিস্মৃত 
হইতে পার] যাইবে 1 মরণে কি স্মৃতি নষ্ট হয়! কেজানে! যদি 
নিশ্চিত জানিতে পারিতেন, তিনি হাসিমুখে মৃতকে আলিঙ্গন করিতে 
পারিতেন। লোকে মৃত্যুযন্ত্রণায়, ভয় করে কেন! প্রাণবায়ু দেহ 
হইতে বহির্গমন কালে হরত দেহের যন্ত্রণা হইতে পারে, কিন্ত 
সে ত অল্লক্ষণস্থারী- অল্পক্ষণেই দেহের অনুভূতি শেষ হইয়া যায়,কিন্ত 
মনের যন্ত্রণা কি দেহের অনুভূতি শেষ হইলে শেষ হয় ! :কে জানে! 
জন্মমৃত্যুর এ প্রহেলিক! দগতে কে ভেদ করিতে পারে! জন্ম কি 
শুধু দুঃখ ভোগ করিবার ॥নিমিত্ ! ত্য কি সে ছঃখ নিবারখ 
করিতে পারে 1) 

এইরূপ নানা প্রকার মানসিক চিন্তায় অভিভূত হইয়া পচ 
নিপ্রিত হইলেন, কিন্তু নিদ্রাতেও তাহার মানসিক চিস্তার বিরাম 
হইল ন।! তিনি সপ্ন দেখিলেন, কণিকা গললগ্ন-বাসে, কায়-মনো- 
বাক তাহার সন্ুখে বসিয়া তাহার পুর! করিতেছে, পূজ। সাঙ্গ 
হইলে সে ষেন তাহার পদপ্রান্তে মস্তক রক্ষা করিয়া কাতর হয়ে 
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তাহাকে আহ্বান করিয়! বলিতেছে, “এস এস, তুমি যেখানে থাক, 
একবার আমাকে দেখা দিয়া যাও, তুষি মিথ্যা সন্দেহ করিয়! দারুণ : 
মনঃকষ্ট পাইতেছ, এস দেখিয়। ষ*ও, তোমার কনিকা? অবিশ্বাসিনী 
নহে, সে তোমার-_চিরদিনই তোমার | এল এস, বিলম্বে বুঝ আর 
দেখা তইবে না, আমি অনেক দিন তোমার অপেক্ষায় জোর করিয়া, 
প্রাণ রাখিয়াছি,আর ত পারি না প্রভো--» নিজ্রা-ঘোনে শ্রীশচন্দ্রে 
চক্ষু দিয় দরদরধারে জল পড়িয়া! উপাধান সিক্ত হইয়া! গেল, তাহার 
নিষ্্া ভঙ্গ হইল কিন্তু কণিকার সেই কাতর আহ্বান-ধবনি দিগস্ক হইতে 
ষেন জখনও উহার কর্ণে স্পষ্ট প্রভিধবনিত হইভেছিল, তাহার সেই 
করুণ আহ্বান “এস এস” তিনি যেন তখনও স্পষ্ট শুনিতে পাইতে- 
ছেন ! তিনি ভাবিলেন, এ কি হইল, এতদিন পরে কি আমি সত্য 
সত্যই উন্নত হইলাম ! পকণাস্কণ)--শেষে কি আমাকে পাগল 
করছি ৭1” ব্লিয়। শ্রীশচন্্র মলের ক্গানেগে কদিন ফেলিলেল। 
প্রকৃতই কণিকাস্থুন্রী সেই সময়ে শ্বামি-পুজা শেষ করিয়া, 
ীশচ-্দ্রর প্রতিমুর্তির পদতলে মস্তক স্থাপন করির! কায়মনোশক্যে 
স্বামীকে আহ্বান করিতেছিলেন, তীহার নয়ন হইতে দরদ্র ধারে 
অশ্রু প্রধাহিত হইর' প্রতিমৃত্তির পর-যুগল সিক্ত হইতে ছিল--তাহাঁর 
সেই ব্যাকুলা আহ্বানে বাহুষগ্ুল কম্পান্থিত হইল, সতীর নেই সন্তপ্ত 
অশ্র-্রলে ধরিত্রী সম্তাপিত হইলেন, তাই অনস্ত সাগরপার 
হইতেও শ্রীশচন্দ্র সতীর সেই কাতর. আহ্বান শুনিতে পাইলেন । 
অনেকক্ষণ পরে শ্রীশচন্দ্র রোদন সংবরণ করিয়া, দীর্ঘনিংস্বীস ত্যাগ 
করিয়া, শব্যাত্যাগ করিয়া ইভস্ততঃ পাদচারণ করিয়া বেড়াইতে 
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লাগিলেন। ধীরে ধীরে উষারাণী আপনার আগমনবার্থা প্রচার 
করিয়। অগ্রসর হইতে লাগিলেন, প্রভাতের ন্গিগ্ধ সমীরে শ্ীশচন্ত্রের 
উত্তপ্ত মত্িষ্ক শীতল হইল, ভিনি হাসপাতালে মরশোদ্মুখ ব্যন্কিকে 
দেখিতে যাইবেন স্থির করিয়া ্টেশনাভিমুখে প্রন্থান করিলেন। 
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রামেস্্বরের অবস্থা দেখি ডাক্তার বলিয়াছিলেন, গুলি বাহির 
না করিলে তাহার ঢই ছ্িন দিন জীদিত থাকিবার সম্ভাবনা, তৃতীয় 
দিবস সন্ধ্য। হইতেই রামেশ্বরের অবস্থা! মন্দ হইতে পাগিল, সে মধ্যে 
মধ্যে অজ্ঞান হইতে লাগিল, যখনই তাহার জ্ঞান হয় সে মিঃ চক্র 
আসিয়াছেন কি না প্রশ্ন করে--কিন্তু উত্তরে "না আসেন নাই” 
গ্ুনিয়া, ক্রমেই তাহার অস্থিরত। বুদ্ধি হ্ইক্ঠে লাগিল ; অকন্মাৎ সে 
“মা মা! মা জগন্ধাত্রী মা কণিকা! আম তোমার সন্তান 
আমাকে মার্জনা কর মা! (আমি জানতাম না--সভীর মনে কষ্ট 
দিলে যে জীবনে-মরণে সমান যস্বণা ভোগ করতে হয়-- 
জানতাম না) ম। রক্ষা কর, রক্ষা কর, আনি আর এ যন্ত্রণা সহ 
করতে পারছি না--উহ্ন হু ছ জলে গেল, জলে গেল, বুক পুড়ে 
খাক হয়ে গেল--দয়া হলোন! মা, এ অভাগার প্রতি দয়! হলো 
নাযা! একি একি! আমার ছুঃথে তুমি কীদছে! মা! না না, তুমি 
কেঁদোন মা, এ পাষণ্ডের জন্ত ও পবিষ্ঞ চক্ষের 'জল ফেলে? না। 
এ কি! এ ত চক্ষের জল নয়, এ যে শীস্তিবারি মা! আমার বুকের 
সব জাল! জুড়িয়ে গেল, মা আমার মাথায় তোমার ওই রাঙ্গ 
চয়্ণ ম্পশ-কর মা, আমার সর্বশ্পাপের প্রায়শ্চিত্ত হউক* বলিয়া 
ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল, পরক্ষণেই পরিতৃপ্তির সহিত একটি 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! “আঃ 1৮ বলিয়া রাযেশ্বর নিজ্রিত হইল । 
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রামেশ্বর ইয়চন্দ্রের ষে আবাদে পলায়ন করিয়া আসিয়াছিল, 
খাহার নাম ব্রান্মার আবাদ, সে আবাদটি তাহাদিগের সর্বশেষ 
আব'দ, স্বীপের দক্ষিণ-পূর্ব প্রাস্তভাগে অবস্থিত; প্রত্যহ সকাশে 
রাস্»। হইতে একখানি |গাড়ী ছাড়িগা পরদিন প্রাতঃক্কালে বন্দরে 
পৌছায় আর একখানি বন্দর হইতে ছাড়িক্া পরদিবস প্রাতঃকালে 
রান্নায় যায়। সে গাড়ীতে গেলে হয়ত লোকটির সহিত্ত সাক্ষাৎ 
হইবে ন! ভাবিয়া আশচন্ত্র রাঙ্গায় গাড়ীর পূর্বে তাহাকে একখানি 
স্পেশাল গাড়ী দিতে বগিলেন, এক ঘণ্টার, মধ্যেই স্পেশাল গাড়ী 
শ্রীশচন্ত্রকে লইয়া নিঠমিত গাড়ী ছাড়িবার অর্ধঘপ্ট! পূর্বে রাম্নাভি- 
মুখে ছুটিল। ্রীঃশচন্দ্র ড্রাইভারকে “ফুল ্পীডে” গাড়ী চালাইতে 
অজ্ঞ দিলেন। ড্রাইভার প্রভুকে তাভার ক্ষমতা দেখাক্কবার 
সুযোগ পাইর1 চ'ববশ ঘণ্টার পথ ষোল ঘণ্টায় অতিক্রম করিয়া! 
রাজি দশটার সময় রানার পৌছাইয়া দিল। শ্রীশচন্দ্র গাড়ী হইতে 
নামিয়াই হাসপাতালে গমন করিলেন। ডাক্তার হাসপাতালেই 
ছিলেন । তিনি ভাবিয়াছিলেন মিঃ চন্দ্র খনই সাযান্ত কুলির কথায় 
তাঁহাকে দেখিতে আলিবেন না, এক্ষণে মিঃচন্দ্রকে উপস্থিত হৃইচ্ছে 
দেখিয়। বিন্মিত হঠপ্না বলিলেন, “আপনি যে আনবেন, আমি আশা 
করি নাই, আর যদি নিতাস্তই দয়াপরবশ হইয়া আসেন, আজ 
কখনই আসতে পারবেন না ।” 
"২1 আমি স্পেশালে এসেছি, তোযার রে!গী কেমন আছে রি 
প্অবস্থা ভাল নয়, সন্ধ্যার সময় হইতে অত্যন্ত অস্থির হইয়া 
পড়িয়াছিল, এখন একটু ঘুম এসেছে, কিন্তু গ্রতোক নিশ্বাসের সহিত 
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তাছার জীবনীশক্তি বাহির হইয়। বাইতেছে, রাত্রি কাটিবে কি না 
সঙ্গেহ । ৬. 

“চল দেখি” বলিয়া, প্ীশচন্দ্র ডাক্তারের সহিত ঝোগীর গৃহে প্রবেশ, 
করিয়া দেখি্লেন,শষ্যার উপর জীর্ণ মলিন শতগ্্থিযুক্ত একখানি ছিন্ন 
বস্ত্রে কোনরূপে সঙ্জা-নিবারণ করিয়!, একটি শীর্ণকায় শুক্ধ বুদ্ধ, 
নিদ্রা যাইতেছে ! শ্রীশচন্ত্র তাহার শযাার নিকটস্থ হইব! মাত তাহার 
নিদ্রা ভঙ্গ হইল, সে চক্ষু উন্নীলিত করিতেই ভা'হার দৃষ্টি ্রীশচন্জের 
মুখের উপর পতিত হইল ; সে ক্রীশচন্ত্রকে চিনিতে পারিয়া বলিল,. 
“আসিরাছেন! আপনার বড় দয়া ।* পরে ডাক্তারের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, «আপনার! সকলে বাঠিরে যান।” গৃছ হষঈটতে 
সকলে বাহির হইন্না গেলে রামেশ্বর বলিল, *্রীবাবু আমাকে 
চিন্তে পারেন ?” 

মাথা নাঁডিধা শ্রীশচন্দ্র উত্তর কা পনা,. তুমি আমাকে কি 
প্রকারে চিনিলে, তুমি কে 1” 

“আমি রামেশ্বর 1” অকন্মাৎ পথ মযধে( ফশোদ্ধাত কালস্্প 
দেখিলে লোকে যেমন চমকিত হুইপ পশ্চাঁৎপদ হয়, শাপচন্্র পাঁমে- 
শ্বরের মুখে “আমি রাষেশ্বর” কথা শুনিয়! সেইবপ চমকিত হই! 
তাহার নিকট হইতে দুরে সরিয়া গেলেন; ॥কিন্ত পরক্ষণেই আবার 
তাহার নিকটে সরি আবসিয়! বলিপেন ৷ 

| “তোষার এ দশ! কেন ?% “. 
' “সতীর : মনে কষ্ট দিয়াছিলান, সঙ্জনের মনে কষ্ট দিয় তাহাকে 
শামী 'করিয়াছিপাম, তাহার ফলে এ বার বৎসর ইক্ষু্ীণে 
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কুলিগিরি করিয়াছি । তাহাতেও আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছিল 
কিন! জানি না, তবে মা আসিয়াছিলেন, তিনি আমার মস্তকে চরণ- 
স্পর্শ করিয়। গিয়াছেন, ভাহাতেই আমার নরকবন্ত্রণার লাঘব 
হইয়াছে 1” শ্ট্রশচন্ত্র ভাবিলেন, গ্রলাঁপ বকিতেছে | তিনি বলিলেন, 
"তুমি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলে কেন ?+ 

“্মাপনার নিকট মার্জনা ভিক্ষা করিবার অন্ত, জানি আমি 
মার্জনার উপঘুক্ত নই, কিন্তু আপনি দেবতা--আমার আরও ভরষ- 
এই যে, মা ষখন মাকে মার্জনা করিয়াছেন, আপনিও আমাকে. 
মাঁঞ্জন! করিবেন 1৮, 

শ্শন্্র কিছু বুঝিতে পারিলেন না, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি কি অপরাধ করিয়াছ ষে, তোমাকে মার্জনা! করিব ?” 

“আমি মায়ের নামে মিথা? কলঙ্ক দিয়া আপনাকে পত্র লিখিয়!-. 
ছিলাম |” 0. 

“মায়ের নামে মিথ্যা কলঙ্ককি? কে তোমার মা?” 

"আপনার সহ্ধশ্মিন! কণিক1 দেবী” 

এ'তুমি-পভূমি-কণিকার নামে মিথ্যা কলম্ক আরোপ 
করিয়া আমাকে সেই পত্র লিখিয়াছিলে? কেন? বল- শীঘ্র বল 
কেন? নইলে তোমাকে খুন করে ফেঙ্গবো ।” ৃ 

"এ পাঁপিষ্টকে স্পর্শ করে আর আপনার হস্ত কলমত করিবেন 
কেন? আমি সব কথাই বণিতেছি, আপনাকে বলিবার জন্তই 
আমি এখনও জীবিত আছি, আমি ধাহাতে আপনার নিকট সমখ্- 
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কথা বলিতে পারি, তাহার জন্তই মা জগন্ধাত্রী আমার যন্ত্রণা দূর 
করিতে আসিরাছিলেন |” 

“তুমি বলস্পবল--শীপ্ব বল--কেন তুমি এ কাধ্য করিয়াছিলে ??+ 

“ম! যখন পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন, আমি আপনার সহিত এক- 
দিন আপনা শরন-গৃহে গিকাছিলাম, সেখানে মায়ের প্রতিমুত্ত 
ছিল, ছবিতে যায়ের সেই ভূবনমোহিনী রূপ দেখির। আমার 
পাপশ্যনে পাপ-চিন্তার উদর হইল, অমি সর্বদাই মায়ের সেই 
রূপ ধ্যান করিতে লাগিলাম, কিন্ত আমার সে পাপ-চিস্তার কোন 
ফল নাই জানিরাও সে চিস্ত। পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না, 
পাপ-সশায় মন ক্রমেই নিমগ্র হইতে লাগিল, কিন্ত আমার সে 
পাপকামনা প্রকাশ করিতে পারি, আমার এমন সাহস হইল ন। 
আমি ভাবিলাম, ষদ্দি কোন প্রকারে আপনার সহিত্ত মারের বিচ্ছেদ 
সংঘটন করিতে পারি,হয়ত আমার আশ! পুর্ণ হইবে; সেইজন্ত আনম 
সর্বদাই সুযোগ অথ্থেষণ করিতাম, কিন্তু মোহিতবাবু আপনার 
বাটাতে না আসা পর্যাস্ত কোন সুযোগ প্রাপ্ত হই নাই; মোহিত 
বাবুর আগমনে আমি সেই স্থুযাগ প্রাপ্ত হইরা আপনাকে মেই 
মিথ্যা পত্র পিখিয়াছিলাম, পাপ ও নিক্ষপ্. আশা আমাকে সে 
কাঞ্জ করাইপ্লাছিণ, আমি মহাপাপী মার্জনার অযোগ্য । তবে মা 
আমাকে খপ্রে দর্শন দিয়া, আমার যস্তকে পদধূলি দিয়া গিয়াছেন, 
তাহার চক্ষের একফৌোটা জল শান্তিবারিকনূপে আমার বুকের 
অগ্মি নির্বাণ কগিয়া দিয়া গিয়াছে, আপনি মাঙজনা করগ্েই আমি 
সুখে মরতে পারি 1 
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শ্রীশচন্র ছুইহস্তে মুখাবরণ করিয়া! বলপূর্বক চক্ষু টিপিয়া 
ধরিয়া কোন মতে দণ্ডায়মান ছিলেন, তাহার হৃদয় যেন শতধ! 
দীরণ-ছিন্ন হইয়া চতুর্দিকে ছড়াইযা পড়িতে ছিল। ভিনি অস্ফুট স্বরে, 
বলিলেন, “কণা, কণা! বিনা দোষে তোমাকে এত দুঃখ: 
দিয়াছি, আমার এ পাপের প্রার়শ্চন্ত নাই। সভি তোমার হতভাগ্য 
স্বামীকে মার্জন। কর, ভগবান. জীবনে-কখন কিছু প্রার্থনা! করি 
নাই আমার এই প্রথম ও শেষ প্রার্থনা, আমার প্রত্যাগমন, 
পধ্যস্ত আমাপ কণাকে বাচাইয়। রাখ ; প্রভো, আম যেন মৃত্যুর 
পূর্বে আর একবার তাহাকে দেখিতে পাই ।৮ পরে তিনি মুখ 
হইতে হস্ত অপসারিত করিয়া বলিলেন» “রামেশ্বর, আমি তোমাকে 
মার্জনা করিলাম, তোমার অপেক্ষা আমার পাপ অধিক, তোমার, 
পাপের প্রায়শ্চিন্তও হইয়াছে, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই ।. 
এই বলিয়। শ্রীশচন্ত্র হাসপাতাল হইতে বহির্গত হইয়া! গেগেন। 
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নুধাংশুকুমারের মৃত্যুতে বিষলা অত্তন্ত কাতর হুইর। সাড়া 
ছিল কিন্তু হেযা্জিনী হ্বামীর মৃতার পর হইতে আছ ছুই দিনের 
মধ্যে ভূমিতল পরিত্যাগ করে নাই, দুর্গানাথবাবু কোন ক্রমে 
তাহাকে ভূষিতল পরিত্যাগ করাইতে বা কথা কহাইতে না 
পারিয়া বিষলাকে. বলিলেন, “ম! তোমাদের অনৃষ্টে যা হবার 
তা ত হয়ে গেছে, এখন উঠে মুখে জল দাও, হেয়াকে 
তোণ, সে আব ছুদিন এক ভাবেই পত্ ১ ছ।” বিমলাই 
স্বামীর র্ঘদৈহিক কার্ধ্য করিগ়াছিল। বিমর্লাঁ$খন নিজের দুঃখ 
_বিস্বৃত হইরা হ্মাঙ্গিনীকে সাত্বনা করিতে লাগিল, কণিকা সুনারীও 
এ ছুইদিন তাহাদে! নিকটে ছিলেন। তৃতীয় দিবসে ছুর্ানাথবাবু 
কন্তাকে কলিকাতায় লইরা যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন, কিন্ত 
হেমাঙ্গিনী কলিকাতায় ষাইতে একেবারে অস্বীকার করিয়া 
বলিল, সেষে করদিন বাচিয়া! থাকিবে, তাহার দিদিকে পরিত্যাগ 
করিয়া কোথাও যাইবে না। দুর্ানাথবাবু তখন বিমলাকে সঙ্গে 
লইয়! যাইবার চষ্টা করিলেন, কিন্তু- বিল আর পুরী ত্যাগ 
করিয়! অন্ত কোন স্থানে বাইবে না, পুরী তাহার মহা তীর্থস্থান, 
এই স্থানেই সে বিশ বৎসর পরে স্বামীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে, যতদিন 
ধাচিরা থাকিবে, সে. ভাহার এই মহাতীর্থ 'পরিত্যাগ করিবে না। 
ছুর্ধানাথবাবু, ক্ষুরমনে গৃহে ফিরিয়া গেলেন, বিমল। ও হেযাঙ্গিনী 
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হুধাংশুকুমারের ষে ৰাটাে মৃত্যু হইয়াছিল, সেই বাটাতেই 
'বুহিল। 

কয়েক মাল পরে কশিকালুন্বরীর শ্বামীর মন্দির ও অনাথাশ্রম 
নিন্মাণ শেষ হইল, কণিকা মন্দিরে স্বামীর যুত্থি স্থাপন করিয়া মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং অনাথাশ্রমে সেইদ্দিন তিনিই প্রথম প্রবেশ 
করিলেন, বিমল। ও হ্মোঙ্গিনী তাহার সহিত তথা আশ্রর গ্রহণ 
করিলেন। ভূপাল সিং জমাদারকে . কণিকা বিদায় দিতে চাহিলে 
সে বলিল, ”মাজী মহারাজ আবকো হামার! হেপাজত মে রাঁধকে 
গিয়া, ষবতক আব জীয়ে গ। হাম আবকে! ছোড়কে যানে নেই শক্তা 
মহারাজ আনেগেিকিরা ছট হোর়েগা-_-আগাড়ি নেহ।” ভূপাল 
সিংহের প্রতুভণডি এবং কর্তব্যনিষ্ঠা দেখিয়া! কণিকার নয়ন অশ্রু- 
ভারাক্রান্ত হইল, ভূপাল নিংকে তিনি আর কিছু বলিতে 
'পারিলেন না । | 

অল্পদিনেই কণিকান্ন্দরীব অনাথা-আশ্রমে অনেক অনাথা 
আশ্রয় লইল, কণিকা! তাহাদের সেবা-সাত্বনার সকল ভার গ্রহখ 
করিয়া আপনাকে কৃতার্থন্মন্ত বিবেচনা করিলেন। এইরূপে এই 
তিনটি অনাথ! ম্বামি পরিত্যক্তা, অনাথাদদিগের সেবায় আত্মোৎসর্গ 
করিয়া জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । 

শ্ীশচন্দ্রের নিরুদেশ হইবার পরে এফে একে একাদশ বর্ষ 
“অভিক্রান্ত হইল, দ্বাদশ বাস্তে শাস্ত্রান্থসারে তাহার কুশমৃত্তি দগ্ধ 
করিয়া তাহার শ্রাদ্ধ করিতে হইবে, সেই চিন্তায় কণিকাহন্দরী 
আমশঃ ভ্রিরমাপ! হইতে লাগিলেন । তাহার মন বলিতেছে, তাহার 
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স্বামী 'জীবিত আছেন, তিনি কেমন করি সেই জীবিত স্বামীকে 
মৃত মনে করিয়া তাহার কুশমূৃত্তি.রগ্ধ করিবেন এবং তাঁহার :শ্রাঙ্ধ 
করিবেন !. কিন্তু শান্তরবিধিই বা কেমন করিয়া লঙ্ঘন করেন! 
ইহার কি কোন সছুপায় নাই! আছে--আছে, দ্বাদশবর্ষ উত্ভী্থ 
হইবার পূর্বে যদি তাহার মৃত্যু হয়, তাহাকে শান্ত্রবিধিও লঙ্ঘন, 
করিতে হর না, শ্বামীর কুশযুক্তিও দগ্ধ করিতে হয় লা। কিন্তু তাহ 
হইলে ত.তাহার সাবিত্রী-ত্রত উদবাপন হইবে না | ন1_-না--তাহ 
হইবে না--সাবিত্রী-ব্রত তাহাকে উদবাপন কঙ্িতেই হইবে | ব্রত- 
উদঘাপন ন! হইলে ব্রতগ্রহণ বুখ! হয়--এ ব্রত গ্রহণ তিনি বুখা, 
হইতে দিবেন না; কিন্তু সাবিত্রী-ব্রত উদবাপনের দিনেই যে, ভাহার 
স্বাধীর অজ্ঞাতবান দ্বাদশ বৎসর পূর্ণ হইবে! তাবে কি হবে, 
কি উপায় করিবেন--ব্রত-উদঘাপনের সঙ্গে সঙ্গে তীহারও 
জীবনব্রত উদ্ঘাপন করিতে হইবে, নচেৎ তাহাকে জীবিত 
স্বামীর কুশযৃত্তি দগ্ধ করিতে হুইবে ! তিনি তাহ পারিবেন না - 
শান্ত্রবিধিও লঙ্ঘন করিবেন না--সেই দিনউ তাঁহাকে মরিতে 
হইবে। এই ব্রত করিয়াছিল বলিয়! সাবিত্রী মৃত পতি ফিরিয়া পাইয়া- 
ছিল, তিনি মহাপাপিষ্ঠা জীবিত পতিকেও ফিরিস্বা পাইলেন না! 
ভিনি কি সেই আবিত পতির কুশমৃত্তি দগ্ধ করিতে এবং জীবিত 
পতির পিগুদান করিতে বাচির়া থাকিবেন ! নানা কখনই না। 
কেবল ব্রত উদবাপন করিবার জন্ত ভিনি বীচটিয়া থাকিবেন, ব্রত 
উদ্দঘাপনের- দ্বিনেই দেহ্ত্যাগ করিবেন-। ' কণিকা বড় আশা 
করিয়াছিল ফে, মৃত্যুর পুর্বে অন্ততঃ একদার স্বামীর সাক্ষাৎ 
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পাইবে, কিন্তু বৎনরের পর যেমন বৎসর টলিয়া ষাইতে লাগিপ, 
তাহার আশাও তেমনই ক্রমে ক্ষা। হইতে ক্ষীণতর। হইতে লাগিল; 
তথাপি তাহার আশ! ছিল--মাশা কেন--তাহার স্থির বিশ্বান ছিল 
_মৃত্যুর পূর্বে শ্বামীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইবে--নিশ্চয় হইবে । 
এই বিশ্বাসে এত ছঃখ ভোগ করিয়াও সে বাঁচিয়। ছিল, কিন্তু 
এইবার তাহার সে বিশ্বাসে, আর বিশ্বাস নাই; সুতরাং তাহার 
আশাও শেষ হুইল । 1 আশাই অগতে লোকের একমাত্র আশ্রক 
স্থল । দুঃখের পরে দুঃখের প্রতিনিরত আঘাতে হৃদর যখন নিতান্ত 
কাতর হুইয়] পড়ে, জীবন-ভার ছুর্বহ বোধ হয়, শত শত বার 
নিরাশ হইলেও কুহকিনী আশ। ৪ঃখার্তদিগকে মরিতে দেন না। 
যাহার আশ নাই, জীবনের প্রতি তাহার কোন যমতা নাই--- 
কোন কর্মেই তাহার আস্থা নাই--সে আর জীবিত থাকিতে পারে 
না। কৰিকারও আশা শেষ হইয়া আসিরাছিল, কম্মেরও শেষ হইয়া 
আসিয়াছিল, সুতরাং তাহার জীবনও শেষ হইয়। আসিয়াছিল ।- 
সাবিভ্রীব্রত উদ্যাপন কর! এক্ষণে তাহার জীবনের শেষ কার্ধা ও 
শেষ আশায় পরিণত হুইয়াছিল। সেই আশ! ও সেই কার্য সম্পন্ন 
হইলেই তাহার কাধ্য-শেষ, আশারও শেষ হইবে । শেষ হইবে ? 
না না-্তাছার স্বামীর সহিত সাক্ষাতের আশ! বুঝি মরণেও তাহার 
সঙ্গে যাইবে। কিন্তু শান্্রশাসন ভয়ে, তাঁহার জীবনের একমাত্র 
আশ, একমাত্র আকাজ্কা, একমাত্র প্রার্থনাও ষে তাহাকে বাধ্য 
হইয়া পরিত্যাগ করিতে হইতেছে ; স্থৃতরাং তাহাকে সে আশা 
পরিত্যাগ করিতে হইবে, জীবন পরিত্যাগ করিতে হইবে, তাহাকে 
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মরিতেই হুইবে। তাহার একমাত্র দ্ঃখ, সাবিত্রী-ব্রত করিয়। 
এই চতুর্দশ বর্ষ কাল কায়মনোবাক্যে ম্বা'ম-পুজা করিয়াও সে 
স্বামীর সাক্ষাৎ পাইল ন!, একবার স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া 
বলিতে পারিঙগ না--"্ম্বামি, কণিকার উপান্ত দেবতা, আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া! দেখ, আমি অবিশ্বাসিনী নই। আমি পবিত্রী, আমি 
তোমার সেই আদরের কণা, আমি জীবনে মরণে তোমার, 
আর কাহারও নই । আমার ধশ্ম তুমি--কম্ম তুমি_স্ুখশাস্তি সবই 
তুমি। আমার ইহলোকের আশ্রর, পরলোকের কামনা, আমার 
সর্বস্ব, আমার ভগবান তুমি--আমি কি তোমার বিশ্বাস নষ্ট 
করিতে পারি ! শ্বামি-পুর্জা শেষ করিয়া] কণিকা প্রত্যহ স্বামীর 
প্রতিযুস্তির নিকট এই কথা বন্সত; কিন্ত ইহাতে তাহার তৃপ্তি 
হইত না--তাহার স্বামী- তাহার শ্রীশচন্্র-_তিনি কোথায় ! যেখানেই 
থাকুন, সুখে আছেন যদি জানিতে পারিতাম ! তিনি কি মুখে 
“আছেন ? না না- তাহার কষ্ট যে দারুণ হদয়বিদারক-_ভাহার যন্ত্রণা 
যে আরও অসহনীয় ! তিনি এই ঘ্বাদশবৎসর কাল, সেই ভীষণ 
মানসিক অনলে দগ্ধ হইতেছেন ! ভগবান্‌ তাহার হৃদরে শান্তি দিন; 
আমার মৃত্যুতে যেন তাহার জদয়-বেদনার উপশম হয়; জীবিত 
থাকিতে যদি দেখা হইত, তাহার অন্তরের সেই ভীষণ জ্বাল! দূর 
করিতে পারিতাম, জীবন সার্থক হইত । .আমি পাপিষ্ঠা, পূর্বব-জন্মে 
কোন্‌ সতীকে নিদারুপ মনস্তাপ দিয়াছি, তাহার. ফলভোগ করি- 
তেছি। আমি,আয়ার দেবতাকে তুষ্ট করিতে পারিব কেন ?” 
“আমার দেবতা-আমার শ্বামী--আমার ভ্রীশচন্র--কোথায 


৬ 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


তুমি! প্রাণীধিক, এন--একবার$এল। আমার সাধনার ধন, তপশ্যার 
ফল, জীবনের আনন্দ, নয়নের মণি, তুমি কোথায়__-এস-_-একবার 
এস। দাসী বড় ব্যাকুল, দাসীর কামনা পূর্ণ কর প্রভো, আমি যে 
তোমার. চিনাশ্রিতা দাসী; দাসী.আর. যে অপেক্ষা করিতে পারে 
না নাথ! এস-_এস_বিলম্বে বুঝি আর দেখা হুইবে না, তোমার 
সাক্ষাতের আশার দাসী যে জোর করিয়া এতদিন প্রাণ রাখি 
| বাছে, আর ষে পারে না নাথ! এস_-এস.।% কণিকার এই কাতর 
কর্ণ প্রার্থনায় রকৃতিদেবী সম্তাপিত হ্ই়া সুদুর সাগরপারে 
শ্রীশচন্তরে নিকট তাহা বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, শ্ীশচন্র 
/নিদ্রাঘোরে সেই কথ! শ্রবণ করিরা বিচলিত হইয়াছিলেন | 
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হাসপাতাল হইতে বহির্গত হইয়! শ্রশচন্্র উন্মত্তের স্তায় 
ষ্টেশনে উপস্থিত হইপা, ষ্টেশন মাষ্টার ও ড্রাইভারকে বলিলেন, 
ষেমন করিয়াই হুউক, সকালে সাতটার পুর্বে তাহাকে বন্দরে 
 পৌছিতে হুইবে। ছুইখাঁনি ইঞ্জিনে ্বীম কর, দুইথানি একসঙ্গে 
জুড়ি দাও, সমস্ত লাইনে লাইন-ক্লিয়ার রাখিবার জন্ত টেলিগ্রাম 
করিয়া দাও, আমার গাড়ী “ফুল ম্পীডে” যাইবে ।. এই আজ্ঞা প্রদান 
করিয়া তিনি তাহার গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । শ্শচন্দ্রের 
মূর্তি দেখিয়া, ্টেশন-মা্টার প্রস্ভৃতি ভীত হইলেন, তাহাকে কেহ 
কখন পূর্বে একুপ অস্থির বা অধীর দেখে নাই। তিনি উন্মত্বের 
মত বার ধার বলিতে লাগিলেন, কি করিয়াছি, হার হায় কি সর্বনাশ 
করিয়াছি, কম! কি এতদিন জীবিত আছে,-ভগবান আমার কণাকে 
জীবিত রাখ, আমাকে একবার তাহার নিট মার্জনা ভিক্ষা 
করিতে দাও, অভাগিনী আমার মুর্খতার/ আমার অপরাধে 
বার বৎসর এই নিদারুণ মনোবেদন! সহা করছে !. সে কিবাচিয়! 
আছে? বোধ হয় নাই--আমার কণ৷ নাই, আমি আর তাহার 
সাক্ষাৎ পাইব না--সে সাধবী, এত যন্ত্রণা, এত ছুঃখ ভোগ করিয়! 
দে কিন্ত জীবিত থাকিবে-_-আর তাহাকে দেখিতে পাইৰ না। 
আমি তাঁহাকে বড় যন্ত্রণ! দিয়াছি, সে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া, 
মে জালার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছে । 
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ঘবাদশ বর পুর্বে শ্রীশচন্র একদিন এইরূপ নৈশ অন্ধকারে 
'নেলগাড়ীতে বসিয়। উদ্দাম চিন্তার ব্যথিত হ্ৃদযনকে ব্যথিত করি! 
ছিলেন, আক্গ আবার তাহার মেই রেলগাড়ী, সেই নৈশ অন্ধকার, 
সেই উদ্দাম চিন্তা ! দ্বাদশ বৎসর পূর্বে তাহার মনে হইয়াছিল, 
পত্রীর অবিশ্বাস তাহাকে সংসায়ের সকল সুখে বঞ্চিত করিল, 
নিদারণ শতবৃশ্চিকদংশন যন্ত্রণায় তাহার হৃদয় ব্যথিত করিল--. 
কিন্ত শাক্গ তাহার আত্মগ্নি যে, সেই শতবৃশ্চিকদংশন যত্্রণা 
হুইতেও অধিন্ যন্্ণ।-দারক | তিনি কি করিয়াছেন ! সরল! পতি- 
প্রাণা নিরপরাধা পত্তীকে বিন! দোষে ঈর্যাপরায়ণের মিথ্যা 
নিন্দা পরিতা্গ করিয়া আপিয়াছেন,। সতীকে কি নিদারুণ 'মনঃ- 
'গীড়াই দিয়াছেন! কণগা--উাহীর সেই কণা--তীহার সেই 
'আদরিণী ফুল্লমুখী মধুরভাষিণী কণা--তিনি প্রাণ দিয়া তাহাকে 
ভাঁপবাপিয়াছিলেন, পেই কণা-ত্াহার সুখে সুখী, ছুঃখে ছংখী, 
আনলে হষিতা, চিন্তায় শাস্তি, রোগের শুশ্রাা, সংসারের সুুখ- 
সম্পদ্‌, কাহার সর্বশ্ব-ভাহার সেই কণা-ষে তীহার আদরে 
হধোৎফুন্প। হইর1 প্রেষপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে বিমুগ্ধীর স্তায় 
'চাছিরা থাকিত, তীহার বিষ মুখ দেখিলে যাহার মুখ মলিন 
হইরা যাইত, চক্ষুর “ক্োঃতি (নিবি যাইত, তাহার সেই কণিফা, 
তিনি নিরপরাধে তাহাকে ত্যাগ করিক্পা আপিয়াছেন! সেকি 
এতদিন জীবিত আছে! ভগবান আমার কণাকে জীবিত রাখ 1. 
জশচন্দ্ের মনে পড়িল, একবার তাঁহার কঠিন পীড়া হইলে, 
কণিকা দিবারাত্র ছুইদিন তাহার শিয়বে সর্বকণ্্ম পরিত্যাগ করিয়া 
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বলিয়া ছিল, এক-মুহুর্তের জন্তও সে [তাহার »্যাপার্খব পরিত্যাগ 
করে নাই ; তৃতীয় দিবসে কণিকার মাতা আসিলে, সে উঠিয়াছিল, 
সেই কণিকাকে তিনি অবিশ্বাসিনী ভাবিয়া পরিত্যাগ করিয়। 
আসিয়াছিলেন--ধিক্‌ তাহাকে! পাঠকপাঠিকার ন্মরণ থাকিতে 
পারে, দ্বাদশবৎসর পুর্বে শ্রীশচন্ত্র রেলগাড়ীতে বসিয়া কণিকাকে 
ভুলিতে পারিতেছেন না বলিয়া আপনাকে ধিক্কার দিয়াছিলেন। 
তাহার পাপের প্রারশ্চিত্ত নাই, কণ! কি তাহাকে মাঞ্জনা করিতে 
পারিবে? সহস! দিগন্তব্যাপী ইঙক্ষুক্ষেত্রের মধ্য হইতে কণিকার 
মুখখানি যেন তাহার দিকে চাহিয়া আছে বলিয়া তাঁহার মনে 
হইল) তিনি “কণা” রিয়া চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইর! 
পড়িলেন। 

যখন তাহার মুচ্ছণ ভঙ্গ হইল, তখন প্রভাত হইয়াছে, গাড়ী 
বন্দরের স্টেশনের বিকট আসিয়াছে । গার্ড আসিয়া তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, গাঁড়ী কি ষ্টেশনে লইয়! যাইবে ? শ্্ীশচন্ত্র গাড়ী 
সমুদ্রতীরে লইয়া! যাইতে বলিলেন। সসুদ্রতীরের টারমীনাসে গাড়ী 
আসিবা মাত্র, শ্রীশচন্ত্র গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া, তাহাদিগের 
জাহাজী আফিসে গমন করিয়া সুপারিপ্টেণ্ে্ট সাহেবকে 
জিজ্ঞাসা! করিলেন, তিনি ক্সিকাতার যাইবেন, কতক্ষণে তাহার 
লাঞ্চ প্রস্তত হইতে পারে ? স্থুপারিশ্টেণ্ডেট বলিলেন, ছুই ঘণ্টার 
মধ্যে লাঞ্চ প্রস্তত হইতে পাঁরে, কিন্তু মিঃ ষাট চলিয়া যাইবার 
পরে আর লাঞ্চ প্রায় 'ব্ল্যবহার হয় লাই, এজন্ত লাঞ্চে একজন 
 কেয়ার-টেকার এবং ছুইজন ভৃত্য ভিন্ন নাবিক খালামী কেহই নাই । 


২৯ 


অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ 
শ্রীণচন্্র বপিলেন,. “মার্শেলিন জাহাজ হইতে কাণ্তেন, নাবিক ও 
খালাপী লইয়। লাঞ্চ প্রস্তুত করিতে আঙ্তা দাও। আমি দশটার 
সমন্ন যাত্র। করিব 1% 
প্ার্শেলিন বোঝাই হইয়াছে, আজ 'বৈকালে খুলিয়। যাইবে ।” 

“অন্ত কোন জাহাজ আসে, তাহার লোকজন লইয়া মার্শেলিস 
পাঠাইও ।» ্‌ 

“আজ্ঞা--নাগাসাকির চিনির কণ্ট্যাক্ট আছে, আজ জাহাঙ্গ ন! 
ছাড়িলে, আমর ডিউ মিট করিতে পারিব ন11” 

“কণ্ট]ক্টি পুড়াইরা ফেল-_মার্শেলিস সমুদ্র গর্ভে ভুবাইসা দ্বাও, 
আমার কোন'আপন্তি নাই; আমি দশটার সময় লাঞ্চ প্রস্তুত চাই। 
ইস্জিনীয়ারকে বলিবে, কয়লা যেন বেশী করিয়া লওর হয়, ফন টিমে 
যাইতে হইবে 1৮ 

শশচন্্র চলিয়া গেলে সুপারিন্টেনডেপ্ট মিঃ কনিংহাম সাহেব: 
ভাবিলেন, মিঃ চন্ত্রের মাথ! খারাপ হইয়। গিয়াছে; কিন্ত তিনি 
বাহার আজ্ঞামত লাঞ্চ প্রস্তুত করিতে আদেশ দিলেন। মার্শে- 
লিসের নে দিন যাওয়া বন্ধ হইল | কনিংহাম সাহেব যদি শ্রীশচন্ত্রে 
আজ্ঞামত চিনির কণ্টাাক পুড়াইর! ফেলিতেন এবং মার্শেলিস জাহাজ 
চিনির সহিত সমুদ্ধে ডুবাইয়। দিতেন, শ্শচন্্র বোধ হর, কোন হব 
বলিতেন না। 

জাহাঞ্জ-আফিস হইতে টিবি ভিলায় আগমন করি! প্রশ্ন 
নির্ব্িকারবাবুকে তাহার কলিকাতায় গমন-বার্থী। জ্ঞাপন করিলেন এবং 
তাহাকে ইচ্ষৃবীপে রা্টাচন্্র কোম্পানীর ম্যানেজিং এজেন্ট নিযুক্ত 


২৩১ 


শ্ৃতিনমন্দির 


করিয়। নিয়োগ-পত্র পিখিয়! দিলেন। নির্বিকারবাঁবু দুইশত পঞ্চাশ 
টাকা মাহিয়ানা পাইতেছিলেন, অস্ত হইতে তাহার মাহিয়ান! পাঁচশত 
টাকা হইল; ইহা ভিন্ন তিনি লভ্যাংশের উপরে শতকরা পাঁচ টাকা 
কমিশন পাইবেন এবং প্যারাডাইদ ভিঙ্লাতেই তিনি অবস্থান 
করবেন । নির্ব্বিকারধাবু কিরূপে কৃতজ্ঞত! জানাইবেন স্থির করিতে 
না পারিগ্ন1-_“আজ্ে, আমি এ অনুগ্রহের উপধুক নহি, ইত্যাদি 
বলতে, শ্রীশচন্দ্র বাধ! দিশ্না বলিলেন, “ভোষাকে কিছু বলিতে হইবে 
না, হয় ত আমি মার এখানে ফিরিয়া আসিব না, মে কথা তুমি 
পরে জানিতে পাঙজিরে। তুমি যদি এখানকার কুলিদিগের মুক্তির 
কোন উপায় করিতে পার, তাহাতে যে অর্থব্যয় হইবে, করিতে 
পার। এই ক্মামার আদেশ-পত্র রাখ, আমি মাঞ্জই দশটার সময় 
. চলিয়! যাইব 1৮ | 

দশটার সময় শ্রীশচন্ত্র তাহাদের মুন লাইট নামক লাঁঞ্চে উঠিরা 
দ্বাদশ বৎসর পরে পুনরায় স্বদেশ যাত্রা করিলেন। 


২৩২ 


উন্নভ্রিৎস্প পিচে 


আজ সাবিত্রীব্রত--মাজ কণিকানুন্দরীর ব্রত উদযাপনের দিন, 
সাবিত্রীত্রত গ্রহণের কাল আজ চতুর্দশ বর্ষ পুর্ণ হইবে! প্রাত:কাল 
হুইতে বিমল! ও হেমাঙ্জিনীর সাহাধ্যে তিনি সমস্ত আয়োজন 
শেষ করিলেন, এবং দ্বিপ্রহরের পরে বিমলাকে নিজ গৃহে ডাকিয়া 
লইয়া গিয়! বলিলেন-_ 

“দিদি আজ আমার ব্রত শেষ, আমার[জীবনেরও শেষ । বার 
বংসর হুইল, এই সাবিত্রীত্রতের দিন তিনি নিরুংদ্ধশ হইক়াছেন-- 
আমি আশায় আশার তাহার সাক্ষাতের আশার বুক বাঁধিয়া এত 
দিন অপেক্ষা করিয়াছি, আর পারি না'। আমার আশা! পূর্ণ হইল 
না, তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হুইল না, তোমার নিকট বিদার 
লইতেছি, আমাকে বিদায় দাও |” 

বিদায়ের কথ শুনিয়। বিমল! বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, : 
“কেন দিদি, তুমি কৌথার যাবে 1” 

প্লগতের সহিত যে দেশের কোন সন্বন্ধ নাই, যেখানে ফাইলে, 
জগতের মস্ত হুঃখ কষ্টের অবসান হয়, যে দেশে গমন করিয়া কেহ 
কখন ফিরিয়া আসে না, সেই অজ্ঞাত অলক্ষিত দেশে-_এ জগতে 
আজ আমার শেষ দিন,” 

“ছি বোন, অমন কথা বলিতে নাই ; কেন--আজ তুমি এ কথ 


'বলিতেছ কেন ?” 


৩৩ 


স্মৃতি-মন্দির 


“কেন বলিতে লাই ? মরখের কথা বলিলে কি দোষ হয়? আর 
আমি কেন এ কথ! বলছি শোন ;--আঁজ ভীহার অজ্ঞাতবাস দ্বাদশ- 
বৎসর পুর্ণ হইল ; শান্্রবিধি 'নুপারে, তিনি জীবিত থাকিলে 
তাহাকে মৃত জ্ঞান করিয়া আমাকে তীহার কুশমুত্তি দগ্ধ করতে 
হইবে-_তাহার শ্রাদ্ধ করিতে হইবে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তিনি 
জীবিত আছেন ; কিন্তু তথাপি আমাকে বিধবা হইতে হইবে 1 আমি 
তাহা পারিব না, সুতরাং আমাকে মরিতে হইবে, মরণে আমার 
বিন্দুমাত্র আক্ষেপ লাই । আমার একমাত্র দুঃখ--একমাত্র শাক্ষেপ-_ 
মৃত্যুর পূ আম রা টার সাক্ষাৎ পাইলাম না! আমি 


সমন্তই বুথা। আমার অনুরোধ, দিও মৃত্যুর পরে তুমি আমার 
মত' এই আশ্রমের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিও এবং তোমার সময় 
উপস্থিত হইলে যাহাঁকে উপযুক্ত বিবেচন! করিবে; তাহার প্রতি এই 
ভার অর্পণ করিয়া যাইও :» 

বিমল কি বলিয়! কণপিকাঁকে প্রবোধ দিবে, কণিকার দুঃখে 
তাহারও দুঃখার্ত প্রাথ বিগলিত হইতেছিল--সেও যে হ্গামীর 
কুশযু্তি দগ্ধ করিবে না বলিয়া! পিতাকে দেশত্যাগ করাইয়াছিল । 
কঠোর শান্ত্রবিধির উপর তাহার অত্যন্ত ধিঘৈষ হইল । এ বিধি কেন! 
বিশ বৎসর পরেও ত লোকে ফিরিয়া আসে? কিয়তক্ষণ নিত্যন্ধ 
থাকিয়া কণিক পুনরায় বলিতে লাগিল-- .. 

প্ষদি-_যদি আমার মৃত্যুর পরে তিনি ফিরিয়া আসেন-- আমার 
বিশ্বাস, আসিবেন--কারণ আমার জঅন্তই তাহার অজ্ঞাতবাস-. 


২৩৪, 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


আমার মৃত্যু হইলেই তাহার অজ্ঞাতবাসের কারণ দূর হইবে-- 
তাহাকে বলিও, আমি অবিশ্বাসিনী নই, তাহার চরণ ভিন্ন আর 
কিছুই জানি নাই-_জানিতাম না-_মৃত্যুকালেও তাহার নাম করিতে 
করিতে দেহত্যাগ করিয়াছি। হদি মৃত্যুর সহিত সব শেষ না হয়-_ 
ষদি জীবনের অপর পার থাকে-__তীঁহাকে বলিও, আমি সেই স্থানে 
বসিয়া তাহার স্বন্ত এইরূপে অপেক্ষা করিব? তাহাকে ছঃখ 
করিতে বারণ করিও--তাহাকে সাস্তুনা দিও 1১ | 
কণিকার চক্ষু হইতে দরদরধারে অস্র পতিত হইতে লাগিল, 
বিমলাও তাহার সহিত ক্রন্দন করিতেছিল। অশ্রুসম্বরণ করিয়া 
কণিক। পুনরার বলিতে লাগিল, “তিনি অনেক যন্ত্রণা পাইঞ্জাছেন, 
তিনি যে মহাত্রমে পতিত হইয়! এই যন্ত্রণা পাইয়াছেন, এ«ং বিনা 
দোষে আমার যন্ত্রণা দিয়াছেন, যখন তিনি জানিতে পারবেন, তাহার 
যন্ত্রণা শতগুণ বৃদ্ধি হইবে | তাঁহাকে সাত্বন! দিবার কেহুই নাহি, সেই- 
অন্ত আমিও স্থখে মরিতে পারিব না। যদি শা্জরবিধি লঙ্ঘন করিতে না 
হইত, আমি অপেক্ষা করিতাম ; কিন্তু আমি শান্ত্রবিধি পালন করিতে 
অপমর্থ-লজ্ঘন করিভেও পারি ন!; তাই আমি অনেকদিন পুর্ব্ব 
হইতেই মরণের অন্ত প্রস্তত হইয়া আমিতেছি-_-তাই আজ মপ্রিব__ 
এ পুথিবীতে আজ আমার শেষ দিন। তাহাকে বলিও, আমার 
অপরাধ ষেন মার্জনা করেন, আমার বুথা নাবী অন্ম হয়েছিল । 
আমি আমার দেবতাকে-স্বামীকে__স্থুখী করিতে পারি নাই, 
তাহার সেবা করিতে পাবিলাম-না | কি করিব, আমার অনৃষ্ট নিতাস্ত, 
মন্দ; আমি পূর্বজন্মে কত পাপ করিয়াছি, বলিতে পারি না। সাবিত্রী: 


২৩৫ 


স্থৃতি-মন্দির 
মুতপতিকে ফিরিয়া পাইয়াছিল, আমি জীবিত পতির সাক্ষাৎ 
পাইলাষ না--আঁমার জন্ম-কর্-স্বামিপুজ। সমস্তই বৃথা 1” 

কণিকামুন্নরী যখন বিষলার সহিত এইরূপ কথোপকথন 
করিতেছিলেন, সেই সময়ে একখানি গাড়ী আপিয়! শ্রীশচন্ত্রের 
কললিকাতাস্থ বাটার সন্দুখে ধীড়াইল, এবং গাড়ী হইতে একব্যক্কি 
অবতরণ করির। বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল ৷ হরিসিং মাদার সে 
সময়ে মাধ্যাহ্থিক ক্রিয়া সমাপনাস্তর থাটিয়ার উপর লম্বমান হইয়া 
তুলসীদাসের রামারণ পাঠ করিতেছিলেন ; তিনি অপরিচিতকে 
দেউড়ির মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, রামারণ এবং খাটি 
উতয়কেই পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়, বিশ্রাম এবং পাঠের 
ব্যাঘাত জন্ত বিরক্তির সহিত একটু রুক্ষ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেয়া মাংত। বাবু?” আগন্তক যে শ্রীশচন্ত্র, পাঠক বোধ হয় 
চিনিতে পারিক্াছেন, কিন্তু হরিসিং তাহাকে চিনিতে পারিল না; 
“সে এক্ষণে জমাদার হইয়াছে, তাহার মেজাজ তজ্জন্ত একটু কড়া 
হইয়াছে । হরিসিংএর প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশচন্ত্র দিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার নাম কি 1” 

হরিসিং জমাদার গর্বের সাহত বুক ফুলাইয়া বলিল, পহরিসিং 
জমাদার |” এ 

“ভূপাল সিং কোথায় ?* 

আগন্তকের মুখে ভূপাল দিংএর নাষ শুনির! হরি-সিংএর মেজাজ 
একটু নরম হুইগ ; সে অপেক্ষাকৃত নরম সুরে বলিল, “বড় জমাদার 
তো বাবু মাজীকা সাথমে হ্থায়।” | 
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“তোমর! মাজী হি'য়! নেই হায়?" 

“মাজী মে! বহুত রোজসে হি'য়। নেহি হ্থায়, আব জানতা৷ নেহী ৮ 

“নেতি, হাম বত রোজ হিয়া নেই থা, তোমরা মার্দী কীহা, 
বুয়তী ?” | 
"জগনাথ জীকে হুয়া শ্রক্ষেহমে হায়” 

পবাড়ীমে কই বাবুলোক হার ?” 

পকই নেহি হ্যায় বাবু লেকেন বুড়্ট। সরকার বাবু হ্যায় ।» 

“সরকার বাবুকো। খবর দেও--হাম মোলাকাত করনে মাংতা |” 

"আইয়ে বাবু সাঁব” বলিয়া হরিঘিং অগ্রসর হইল, ঈশচন্দ 
তাহার পশ্চাতে দ্বাদশ বসর পরে আগন্কের তার স্বগৃহে 
প্রবেশ করিলেন । সরকার মহাশয় তখন নিদ্রা (যাইতেছিলেন, বৃদ্ধ 
বয়সে আহারের পরে একটু নিদ্রা নিতান্তই আবশ্তক--বিশেষ গ্রীন্ষ- 
কালে,--তবে ভৃত্যদ্িগের কথা! স্বতন্ত্র, তাহার মধ্যাহ্-আহার, 
প্রাঙ্ছের মধ্যেই মমাপন করিয়। মধ্যাহ্ুকালে পরম তৃণ্ডির সহিত 
প্রভুর কাধ্য করিয়া! থাকে । অনেক স্বাধীন ব্যবসারীরাও এই মধ্যানব 
কালে তাহাদের কর্মস্থলে নানারূপ লম্ফ ঝন্ম করিয়া দর্শক ও শ্রোতৃ- 
বৃন্দকে চমতকৃত করিয়া! জীবিকা অর্জন করেন। হাঁরিসিং সরকার 
মহাশরের নিদ্র। ভঙ্গ করিলে, তিনি তাহার নিকট সংবাদ অবগত 
হইয়া! অর্ধনিমীলত নেত্রে বাহিরে আসিঙ্া প্রিজ্ভীনা করিলেন, 
"আপনি কোথা থেকে আসছেন ?” 

"আমি অনেক দুর থেকে আসছি,-_গঙ্গাধর, তুমিও আমাকে 
চিনিতে পারিলে না !” 


বাবু-বাঁবু-_বাবু--এ--ভগবানকে ধন্তবাদ” বলির বুদ্ধ 
সরকার ইশচন্দ্রের পদমূলে পতিত হইয়া ছুই হস্তে তাহার পদধূলি 
লইয়! মস্তুকে গ্রহণ করিলেন । শুশচন্দ্র বৃদ্ধকে উঠাইরা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমার মা কোথায় ?” 

“ম! ত বহুদিন হইতেই এখানে থাকেন ন।| তিনি পুরীতে আছেন 
বণিা, গঙ্গাধর কীিতে কাদিতে শ্রীশ5ন্দ্রের নিরুদ্দেশ হওয়ার পর 
হইতে এই দীর্ঘ ছ্বাদশ বৎসরের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিল! 
শ্রীশচন্দ্র তাহার কথ শুনিয়৷ প্গঙ্গাধর, আমি পুরী চলিলাম”__ 
বঙ্গিয়া আর উত্তরের অপেক্ষা না করির! বাহিরে আসির। গাড়ীতে 
উঠিলেন। 

হাবড়ার আপিয়া অতিরিক্ত ফি দিয়া তিনি স্পেশাল টেণের 
'বলোবস্ত করিয়া পুরীযাত্! করিলেন । কণা বাচিরা জাছে, 
কপ! পুরীতে স্বামীর মন্দির ও অনাথা-আশ্রম প্রস্তুত করাইয়া 
সেই স্থানে অনাথার স্তা় অবস্থান করিতেছে, তাহার কণা. 
তাহার বড় আদরের সেই কণিকা,স-তিনি কি বলিয়া তাহার 
নিকট মার্জন! ভিক্ষা করিবেন, তিনি যে নিরপরাধে তাঁহাকে পরি- 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, কোন্‌ মুখে ভিত্রি তাহার নিকট 
প্রার্থনা করিবেন, কি বলিয়া তিনি এই হ্বাদশ বৎসর পরে তাহাকে 
প্রথম সম্ভাষণ করিবেন ! কশা কি তীহাকে মার্জনা করিতে 
পারিবে! তিনি কি মার্জনার উপযুক্ত ! না, তিনি মার্জনার উপবুদ্ধ 
নহেন, তবে কণা--৫স দেবী-সে তাহার সকল অপরাধ নিশ্চয় 
মার্জানা করিবে । 
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হাবড়ার.. ষ্টেশন মাষ্টারের অনুকম্পায় এবং শ্রীশচন্দ্রের অতিরিক্ক 
ফিএর খাতিরে তাহাকে লইয়া স্পেশাল ভীমবেগে দক্ষিণাভিমুখে 
ভুটিল) স্পেশালের জন্ত লাইন ক্লিয়ার রাখিবার টেপিগ্রামের ফিও 
জশচন্ত্র দিয়াছিলেন, সুতরাং তাহার গাড়ীর গভি কোন স্থানেই 
বাধাপ্রাপ্ত হুইল না, কেবল এঞ্জিনে জল লইবার জন্ত কয়েক স্থলে 
তাহার গাড়ী থামিয়াছিল। রাত্রি সাড়ে দশটার সমস ্রীশচন্দ্র পুরী 
ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন। . গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া শ্রশচন্্র 
দেখিলেন--ষ্েশন জনশুন্ত, রাত্রিতে কোন গাড়ী আসিবে না, কিংবা 
কোন গাড়ী পুরী হইতে ছাড়িবে না। সুতরাং জীশচন্ত্র এক্ষণে 
ষ্টেশনে কোন গাড়ী বা লোক দেখিতে পাইলেন না। তিন পুর্বে 
কখন পুত্রী আসেন নাই, কোন্‌ দিকে যাইতে হইবে জ্রানেন না, 
কণিকার স্বামীর মন্দির ও এনাথাশ্রম কোথায়, তাহাই বা তিনি 
কিরূপে অবগত হইবেন! তিনি ষ্টেশন-গৃহে গুবেশ করিয়া টোল- 
গ্রাফের বাবুকে বপিলেন-_মহাশর, আমি বিষম বিপদে পড়িয়াছি। 
স্পেশাল-টেণে যে বাবু আসিয়াছেন, তিনি কে, জানিবার জন্য টেলি- 
গ্রাফের বাবুটিরও কৌতুহল হুইরাছিল; কিন্তু তিনি সাহস করিয়া 
নিজে ভীহার সঙ্গে কখা কহিতে পারেন নাই) এক্ষণে সেই সুঘোগ 
উপস্থিত দেখিয়া! সাগ্রছে বলিলেন, "আজ্ঞা! করুন৷» 
শশচন্জ বলিলেন, “মহাপয়, আমি পুর্ববে কথন পুরীতে আসি 
নাই, এখানে যে অনাথাশ্রম এবং মন্দির হইয়াছে, আমি সেই স্থানে 
যাইব, আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া আমার সঙ্গে একটি লোৌক দেন, 
বড়ই উপকৃত হই।” 


২৩৯ 


ক্যুতি-মন্দির 

«ও-_ আপনি কণিক1 দেবীর স্বামীর মন্দির দেখিতে যাইবেন ?* 

“আজ্ঞা হা ।” 

“যান--যান--দেবীমুত্তি দর্শন করিরা জন্ম সার্থক করুন, সাক্ষাৎ 
ভগবতী--তীাহার দর্শনে সর্বপাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়। আজ সেখানে 
কাঙ্গালী-ভোজন হইতেছে; সাধারণে যেমন কাঙ্গালী-ভোজন করায়, 
ইহা সেরূপ নহে--চব্যশ্চোষ্য-লেহ-পেয় দিয়! লোৌফে যেমন ঠাকুরের 
ভোগ দেয় সেইরূপ, প্রতি বংসরই সাবিত্রীব্রতের দিনে মা-সাবিত্রী 
স্বয়ং উপস্থিত থাকির়। কাঙ্গালীর্দিগকে পরিতোবপুর্ব্বক ভোজন করান 
এবং ভোজনান্তে গ্রত্যেককে একখানি করিয়! নূতন বস্ত্র ও একটি 
করিয়া টাক। দির! থাকেন। [বিস্তর বাঙ্গালী আসিয়া থাকে ; এতক্ষণ 
বোধ হয়, কাঙ্গালী-তোজন শেষ হইয়! গেল ।” 

আজ্ঞে আমাকে যদ্দি অনুগ্রহ করিয়া! একটি লোক--” 

*“ইা--হ-এখনি আমি আপনার সঙ্গে লোক দিচ্ছি” বলির! 
তার-রাবু “্জমাদার জমাদার” বলিয়া ডাকিতে জমাদার আরা 
বলিল, “কয! হুকুম ?” তার-বাবু খলিলেন--. 

“এই বাবুকে শ্বামীর মন্দিরে লইয়া যাইতে হুইবে |» 

“কেরা জগন্লাথজীকে। মন্দিরমে ?” 

“নেই--নেই-সমুদ্রতীরে যে মন্দির আর. ধর্্শালা হ্যায় 
ওখাঁনমে লে যানে ভোগা 1” 

*ও-_-মান্রীকাচুমন্দির আউর ধরমশাল। ছ'ই ?% 

পা ই! কণিকা-দেবীর মন্দির 1”. 

“্। হাঁ সমবধ লিয়া, আইয়ে-বাবু আইয়ে* বলিয়া মাদার 


২৪* 
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সাহেব আলোক হস্তে অগ্রসর হইঙ্লেন, শ্রীশচন্ত্র তার-বাবুকে ধন্তবাদ 
দিয় জমাদারের পশ্চাদ্বর্তী হইলেন। বাবু স্পেশাল গাড়ীতে আসিয়া- 
ছেন, মাজীর মন্দির এবং ধরষশালা দেখিতে যাইতেছেন, জমানার 
যে মোটামুটি বখশিশের আশা করে নাই, বলিতে পারি না। 
কাঙ্গালী-তোজন শেষ হইয়া গিয়াছিগ, দলে দলে কাঙ্গালীর! 
রাণী মায়ীকে ছুই হাত তুলিয়। আশীর্বাদ করিয়া, তাহার প্রতি 
মহাপ্রভুর কপ অটুট রাখিবার প্রার্থনা) করিতে করিতে বাড়ী 
ফিরিতেছিলঃ জমাদার ও শীশচন্্রকে পেইজন্র ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতে বাধ্য হইতে হইল । মন্দির সন্মুথে আসিয়! জমাদার তাহাকে 
দেখাইপ, “ইরে মাজীকা মন্দির বাবু।৮ শ্রীশচন্্র তাহাকে 
পারিতোষিক দিয়! বিদায় করি! মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । 


8১ 
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ভ্রিৎস্পণ পল্সিচ্জেল 


সাবিত্রীব্রতত উদবাপন করিয়া কণিকানুন্দরী কাঙ্গালীদের 
ভোজনস্থলে প্রবেশপুর্বক, তাহাদের ভোজন শেষ পর্যান্ত তথানর 
অপেক্ষা করিয়া, পরে স্বামিপূজার জন্ত শ্বামীর মন্দিরে প্রবেশ 
করিলেন। তূপাল দিং জমাদার মন্দিরের দ্বারদেশে একখানি 
টূলের উপর বসিয়া ঘ্বাররক্ষা করিতেছেন, পুজা শেষ হইলে তিনি 
মাজীকে আশ্রমে পৌঁছাইয়! দিয়া আসিবেন। প্রতাহই তিনি. 
এইরূপ পাহারায় থাকেন। অন্তদিন রাক্জি নয়টার মধ্যে পুজা শেষ 
করিয়া কণিকা আশ্রমে গমন করেন, আজ কাঙ্গালী-ভোজনের জন্ত 
তিনি রাত্রি দশটার পরে পুজা করিতে আসিয়াছেন। স্বামিপুজার 
সময় বিম্লা কিংবা হেমাঙ্গিনী ভিন্ন আর কেহই মনরে প্রবেশ 
করিতে পায় না। 

প্রশচন্্ মন্দিরাভাত্তরে প্রবেশ ক।রবা! মাত্র ভূপাল সিং গাত্রোখান 
করিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া পথরোধ করিয়া দীড়াইয়া কঠোর 
স্বরে বলিল-. 

কাহা যাতা স্থায় 1” 

“মন্দির দেখনে যাতা”__শ্রীশচন্দর উত্তর করিলেন--প্মন্ির 
দেখনে বাতা ।” 0. 

“কবি মাজী পুজামে হায়--ফজোরমে আও ।” 

প্হাম তোমর1 মাজীকে! দেখনে মাংতা |” 


৪, 
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“কজোরমে আইয়ে--রাঁতমে দেখা হোগা নেই 1৮ 

এইবার সহজ কণ্ঠস্বরে প্রীশচন্্র বলিলেন, প্ভূপাল দিং, আমাকে 
চিনিতে পারিতেছ না, তুমি ভাল আছ তো ?» 

কণ্শ্বর শুনিয়! ভূপাল সিং চমকিয়! উঠিল, এ যে তাহার প্রতুর 
কণ্ঠস্বর !সে স্বর এ বাক্তি কোথায় পাইল ! এই কি তাহার প্রভু ! 
কিন্তু তাহার মন প্রত্যয় মানিতে চাহিল না ১ সে বলিল, "রাতষে 
আচ্ছা নেহি দেখতা ।” ৰ 

*আচ্ছা--ভাঙ করে দেখ দেখি” বলিয়া শ্রীশচন্ত্র আলোর 
সন্তুথে সরিয়া আসিলেন, শ্রীশচন্ত্রকে আলোকে দেবিব! মাত্র 
চিনিতে পাঁরিয়া, “সীতারাম ! হামরা কমর মাপ কিজিয়ে 
মহারাজ” বলিয়া ভূপাল সিং ছুই হস্তে তীহাকে অভিবাদন 
করিল । শ্রীশচন্ত্র তাহার গাত্রে হস্তার্পণ করিয়া "কুছ কমু 
নেহি হ্যায় জমাদীর, গঞ্গাধরের নিকট আমি সব শুনিগ্লাছি, 
তভোযার খণ কখনই শোধ করিতে পারিব না” বলিয়া শ্রশচন্্র 
মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, ভূপাল সিং টুলে বসিয়া 
আনন্দাস্রবর্ষণ করিতে লাগিল । 

মন্দিরে প্রবেশ করিয়া! শ্রমশচন্দ্র দেখিলেন-.কি দেখিলেন-- 
তাহার সজীব মুক্তির পদতলে জানু পাতিয়া নিমীলিত নয়নে করযোড়ে 
এ কে-_এ কি কণিকা ! না--এ যে স্বর্ণের দেবী-এ ত এ পৃথিবীর 
নয়! না-্্পাঁ-কণিকাই ত--কণিকা--আমার কণিকা--আমার 
পরিত্যক্ত হতাদূতা কণিক! ! আর ও কে--ও কি আঁম, না আমার 
প্রতিমৃত্তি! গ্াতিমূত্ি-_কিন্তু মুর্তি ষেন সজীব! আর কণিকা--আমার 


₹৪৩ 


স্ৃতি-মন্দির 
সেই করকা-মামি ছুষ্টের মিথ্যা! কথাল্ বিশ্বাস করিয়া, ইহাকেই, 
পরিত্াাগ করির1 গিয়াছিলাম,--এই সাবিত্রীর চরিত্রে সন্দেহ 
করিয়াছিলাম ! ধিক আমাকে-_আমি কি বলিয়া এক্ষণে এই দেবীর 
সপ্ুখীন হইব-_কি বলির মার্জনা ভিক্ষা করিব! শ্রীশচন্ত্র ধীরে 
ধীরে কণিকার পশ্চাতো আপিয়া শুনিলেন, কণিকা বলিতেছে»_ 
*স্বামি_প্রভো--কণিকার দরেবতা__কণিকার সর্বস্ব তুমি কোথায় ! 
সেই সাবিত্রী ব্রতের দিন হইতে আঙ্গ বার বর হইল, তোমার 
আশার আমি এতদিন জোর করিয়া জীবন রাখিশনাছি, আর 
ত পারি না প্রভো ! আজ সেই সাবিশ্রীব্রত আমার শেষ হইশ-_ 
আমারও শেষ দিন, তুমি কোথায়--এস, এস, একবার আমান 
দেখা দিয় আমার অস্তিম কামনা পূর্ণ কিনি আর অধিক' 
বিলম্ব নাই---এস--এস--৮ 

প্রীশন্্র আর থাকিতে পারিলেন না, দরবিগলিতপারে অশ্র- 
বর্ষণ করিতে করিতে কণিকার নিকটবর্তী হইরা পশ্চাৎ হইতে 
তাহাকে ছুই হস্তে বেষ্টন করিয়। ধরিয়৷ কাতর কণ্ঠে ডাকিলেন, 
পরুন)!» প্রীশচন্্র তাহার গাত্রম্পর্শ করিবা মা কণিকা বুঝিযা- 
ছিল--তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ হইয়াছে, স্বামী আসিয়াছেন ! সে চক্ষু 
উন্মীলিত করিয়া বলিল,”তুমি এসেছ-_আমার সাবিত্রী-ব্রত:সার্থক।” 

্শচন্্র অন্তাপদপ্ধ কাতর কঠে কহিলেন, “কণা--কণা 
._ আমি মহ! পাপ করিয়াছি, মার্জনা-ভিক্ষারও আমার অধিকার 
নাই-আমি মার্জনার অযোগ্য) তুমি কি দয়া করিয়া তোমার 
এই নিষ্ঠুর স্বামীকে ক্ষমী করিবে কণা ?” 


৪৪. 
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“ছিঃ--ওকথা বলিয়া আমকে অপরাধী করিও না; তুমি 
আমার দেবতা, দেবতার কি অপরাধ হয়? আমি বার বতসর 
তোমার জন্ত অপেক্ষা করিয়াছিলাম--কেন আজান? আমার 
আন্তরিক অভিলাষ ছিল যে, মন্রণের পুর্বে তোমাকে বলিয়া 
যাইতে পাবি যে, আমি অবিশ্বীসিনী নই,_আমার আশা পূর্ণ 
হইরাছে--তামার সাক্ষাৎ পাইয়াছি--আর আমার মনে কোন 
্ঃখ কি ক্ষোভ নাই। তুমি আমাকে কোলে করিয়া লইয়া একটু 
বসে)” 

জশ্রুপূর্ণনরনে শ্রীশচন্দ্র কণিকাকে ক্রোড়ে লইয়। বসিজেন ; 
তাহার অশ্রধারা কণিকার গাত্রে পতিত হইল, কণিকা অঞ্চলে 
তাহার চক্ষু মুছাইয়! দিয়! বলিল, “ছি কাদিও না আমার অন্ত 
চক্ষুক্রল ফেলিতে হইবে না । আমি অত্যন্ত ভাগ্যবতী, আমি ষে 
যাইপার সময় তোমার কোলে স্থান পাইয়াছি, ইহা অপেক্ষা 
রম্তীর আর অধিক সৌভাগ্য হইতে পারে না। আমার বুকের 
জ্বালা একেবারে জুড়াইয়৷ গিয়াছে--মমার অতান্ত ক্লান্তি বোধ 
হইন্তেছে, আমি আর কথ! কহিতে পারিতেছি না”-আমার বড় 
ঘুম পাইতেছে, আমি তোমার কোলে বদিয়া আজ একটু 
ঘুমাই” এই বলিয়া কণিক! স্বামীর বক্ষের উপর ঢলিরা পড়িল। 
শ্রীশচন্ত্র প্রেমভরে তাহার সেই স্বর্গীয় সৌনাধ্যমাখ! নিদ্রাবিজড়িত 
মুখখানি সাদকে চুম্বন করিলেন, নিদ্রীঘোরেও কণিকার ওষ্ঠে সে 
চুম্বনে হাসি ফুটিয়। উঠিল, শ্রীশচক্ত্র তাহার সেই ফুল্লাধরে পুনরায় 
চুম্বন করিলেন । কণিকা বন্ চেষ্টা! করিয়া তাহার নিদ্রাবিদ্ড়িত 


২৪৫ 


শ্মতি-মন্দির 
নয়ন উন্মীলিত করিয়া স্বামীর স্তুখের দিকে একবার চাছিল; 
পরক্ষণেই পুনরায় নয়ন মুদ্রিত করিল ; সে দৃষ্টিতে শ্রীশচন্ত্র বিমুগ্ধ 
হইয়! ধীরে ধীরে পত্রীর গাত্তে হস্তাবর্ন করিতে লাগিলেন। 
__ কিয়ৎক্ষণ এইরূপে বসিয়া থাকিবার পরে শ্রীশচন্জ্রের মনে 
হইল, কণিকার শরীর যেন ক্রমে শীতল লইয়া আসিতেছে, আতঙ্কে 
তাহার অস্তরাআবা শুকাইয় গেল। ত্বিনি কণিকার নাপিকায় হাত 
দিয়া দেখিলেন--নিশ্বাস নাই ! বক্ষস্থলে হাত দিয়! দেখিলেন--হৃৎ- 
পিগড নিশ্চল ! কণ! তাহাকে ফাকি দিয়া পলায়ন করিয়াছে! 
তিনি “কণিকা” বলিয়া হাঁদয়ভেদী আর্স্ববে চীৎকার করিয়! 
উঠিলেন। 

শ্রীশচন্ত্র মন্দিরে প্রবেশ করিবার অল্লক্ষণ পরেই ভূপাল সিং 
তাহার চিরাশ্র় টুলধাঁনি ত্যাগ করিয়া! অনাথাশ্রমে গমন করিয়া 
বিমলাকে কহিল, প্বড়মাজী, মহারাজ আগিয়! 1৮ 

বিষলা চমকিত হইয়া বলিল, “কে শ্রীশবাবু 1? 

“ই মাজী 1” 
. বিমলা এই সংবাদে পরমানন্দে ত্বরিতপদে মন্দিরাভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিল, এবং কণিকাকে ক্রোড়ে করিয়া শ্রীশচন্ত্র বসিয়া, 
আছেন দেখিয়া চিত্রার্পিতের ভ্তায়। তাহাদিগের পশ্চাতে দীড়াইয়। 
রহিল। কিয়ৎক্ষণ প্রে শ্রীশচন্দ্রের মর্্রভেদী চীৎকারে সে 
অগ্রসর হইয়। কণিকার গাত্রে হস্তার্পন করিয়া দেখিল, কণিকা 
 সত্যসত্যই তাহাদিগকে ফাকি দিয়া পলায়ন করিয়াছে বিমল! 
 কীদিতে কাদিতে বলিল, “আর কেন ভাই ওকে কোলে কোরে 
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বসে আছ, ওকে ওইথানে শোরাইয়া দাও, ওই ওর দেবতা 
ওর পুজ1 করিয়াই মৃত্যুকালে ও তোমার সাক্ষাৎ পাইয়াছে।” 
বিমলার কথা শ্রীশচন্দ্রেব কর্ণে প্রবেশ করিল না ; তিনি ছুই হস্তে 
মতা পত্বীকে বক্ষে চাপির়া ধরিয় প্রস্তরমুত্তির ন্তায় নিশ্চল নিম্পন্ন 
হইয়া বসিয়া রহিলেন। শ্রীশচন্দ্রেরে আগমন বার্তা অনাথাশ্রমস্থ 
সমস্ত অনাধিনীগণই শুনিয়াছিল, কণিকার মৃত্যুসংবাদও অল্প- 
ক্ষণের মধ্যে সকলেই জানিতে পারিল, সকলেই ক্রন্দন করিতে 
করিতে মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। বিষল। তাহাদিগের যধ্য' 
হইতে কয়েকজনকে ডাকিয়! লইয়া তাহাদিগের সাহায্যে কণিকাকে 
শ্রাশচন্দ্রের ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। লইয়া! তাহাকে শ্্রীশচন্ত্রের 
প্রতিমূত্তির পদতলে শয়ন করাইয়া দিল। শ্রীশচন্ত্র মৃতপত্বীর মুখের 
দিকে চাহিয়া পুর্বববৎ প্রস্তরমুত্তির স্তায় বসিয়া রহিলেন। অনেক 
ক্ষণ পরে তীহার একট দীর্ঘনিশ্বান পতিত হুইল, তিনি কথঞ্চিৎ 
প্রকৃতিস্থ হুইয়৷ ভাবিতে লাগিলেন,-আমিই কণিকার হত্যাকারী । 
আমার সন্দিগ্ধ মন ছুষ্টের মিথ্যা অপবাদে যদি বিশ্বাস না করিত, 
কণিকাকে বার বংসর এত কষ্ট সহা করিতে হইত না-_কণিকাও 
আজ এইরূপে মরিত না। আমি কলিকাতায় ফিরিয়। যাই 
নাই কেন--আমি সে মিথ্যাপবাদের সত্যতা অন্ুসন্ধান॥ করি নাই 
কেন্র? কণিক! মরিয়া জুড়াইল ; আমার মূর্খ তায়---আমার অবিশৃশ্ত- 
কারিতায়-আমার নীচ সন্দিপ্ধ মনের সন্দেহে কণিকা_- 
আমার পরমপবিভ্রা॥ পতিব্রত কণিকা---এই ঘ্বাদশ বৎসর অসহ 
মনঃকষ্ট সহা করিয়া! আজ মরিয়। জুড়াইল ! আর আমি--আমি এই 


১৪৭ 


ক্ুতি-মন্দির 


ঘ্বাদশ বৎসর মিথ্যা-সন্দেহ বৃশ্চিক-দংশনে জর জর হইয়া, এতদিনে, 
আমার পাপের সমুচিত শান্তি পাইঙলাম--জীবিত থাকিতে এ জালার 
নিবৃত্তি হইবে না। এ জ্াঙ্গার় কি আমার পাপের উপযুক্ত শাস্তি 
হইবে ? না না-_আমার পাপের উপযুক্ত শান্তি নাই-_-আমি মহ 
পাপিষ্ঠ, স্ত্রী-ঘাতক, নারীনিপীড়ক--আমার শাস্তি আরও গুরুতর-_- 
আরও কঠোর হওয়া উচিত। নরহ্স্তা একাঘাতে তাহার কণ্টক 
অপসারিত করে, তিলে তিলে যন্ত্রণা দিয় মারে না। অংমি 
নারী-হস্তা--পত়ীহস্তা--আমি দ্বাদশ বৎসর ধরিয়া নিদারুণ যন্ত্রণায় 
ধীরে ধীত্রে কণিকার হৃদয় নিষ্পেষণ করিয়া, বিন্দু বিন্দু রুপিব্র- 
পাতে তাহাকে হত্যা করিয়াছি । এরূপ হতায় প্রাণদণ্ড হয় না 
কেন ?” 

ইত্তিমধো তৃপাল সিং কয়েকজন ব্রাঙ্মণকে ডাকিয়া আনিল ; 
তাহার! আসিয়। কণিকার মুততদেহ লইয়া সুদ্রতীরে গমন করিল। 
বিমলা শ্ীশচন্দ্রের হাতি ধরিরা তুলিয়া! বলিল, "যাও ভাই, সতীর' 
শেষ কার্ধ্য করিয়া আইস।” শ্রীশচন্্র ভূপাল সিংএর সহিত 
মুত-পত্তীর অন্ুগমন করিলেন। অনাথা-আশ্রমের সমস্ত অনাথাই 
ইহার পূর্বে শাক বাজার! ভুলু দিতে দিতে কণিকান্রন্দীর 
শবের পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ গিয়াছিল । ূ 

এইস্থানে আমরাও বিদ্বায় গ্রহণ করিলাম |. পুরীধামে কণিকা- 
সুন্দরীর স্বামীর মন্দির অন্যাপিও বর্তমান আছে। শ্রীশচ্ কণিকা-. 
সুন্দরীর কোন কার্ধেই হস্তক্ষেপ করেন নাই, কেবল তাহার 
প্রতিঠিত শম্থামীর-মনির* নামটি পরিবর্তিত করিয়া “ন্মৃতি-মনির” 
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ত্রিংশ পরিচ্ছো 


নাম দিয়াছিলেন,এজন্ত আমরাও পুস্তকের নাম স্মৃতি-যনির” দিলাম । 
শ্ীশচন্ত্র ষতদিন জীবিত ছিলেন, মৃত-পত্বীর স্মৃতি মনে করিয়া এই 
মন্দিরেই বাস করিয়াছিলেন, অন্তঞ্র গমন করেন লাই) তাহার 
অতুল বিভব সম্পত্তি সমস্তই দরিদ্র-সেবায় দান করিয়াছিলেন । 

ত্ুই বংসর পরে শ্রীশচন্্র ইক্ষুত্থীপ হইতে নির্বিকারচন্ত্রের পত্রে 
অবগত হইলেন যে, ইক্ষুদ্বীপে কুলির দুরবস্তার কথা৷ ইংলগ্ডর প্রধান 
প্রধান সংবাদপত্রে বাহির হওয়ায় তাস্ত-কমিশন পাঠাইবার জন্ত 
পার্সিরামেন্টের আদেশ হইস্নাছে, কমিশন শীঘ্রই আমিবে। শ্রীশ- 
চক্র বুঝিতে পারিলেন, নির্বর্িকারই অর্থদানে সংবাদপত্র 
সমূহকে বশীভূত, করিয়া সেই সমস্ত প্রবন্ধ বাহির করাইয়্াছে; 
তিনি তাহার প্রতি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন, এবং পত্রোত্তরে 
নির্বিকার চন্্র ইন্ষুত্বীপে ইয়ার্টচন্্র কোম্পানীর সমুদয় ডি 
দানপত্র প্রাপ্ত হইলেন । 
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